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Primo Levi (1919-1987) sinh tai Turin, 12 ngudi Y gdc Do Théi. Ong 1a nha
héa hoc, hoat dong trong phong trao chéng phat xit “Cong ly va Ty do": Bic
Qudc xa bat 6ng cudi nam 1943, 6ng bi chuyén qua mot so trai tap trung, roi
cudi cung la Auschwitz. Tai day, 6ng tré thanh nhan cong tai nha may san
xudt cao su nhan tao Buna, mot ké hoach san xudt vira tham vong vira dién
16, do twdng cua phat xit Pitc. Levi may man dwgc chuyén vao lam viéc trong
phong thi nghiém héa hoc, c6 mét s6 wu tién nhat dinh so vdi cac ti nhan
khac. Pén gan ngay quan Bong minh tién vao gidi phong Auschwitz, Levi bi
om va dugc dwa vao tram xa cua trai, titc Ka-Be. Quan Pic so tan toan bo
nhiing nguwdi con chit sitc lyc trong trai, bé lai nhitng ai 6m yéu. Cung vai
nguoi ban tir trong tram x4, Levi da tru duwgc cho tGi lic quan Bong minh
dén. Toan bo cau chuyén nay duwgc ké lai trong Co dugce la nguoi.

Sau khi thoat khoi Auschwitz, Primo Levi con phai trai qua mot cugc hanh
trinh gian kho truedc khi vé tdi duwge Turin qué nha vao thang Nam nam 1945.
C6 dugc la nguwdi xuat ban vao nam 1947 nhung khong may dugce chi y, ca
chuc nam sau d6 n6é mé6i duwgc "phat hién" va nhanh chéong tré thanh mot hién
twong 16n cta van chwong thé gigi. Primo Levi con la tac gia cia khong it tac
pham van hoc khac. Nam 1987, dng tu sat tai nha riéng, cai chét ctia 6ng cho
dén gio van dwoc coi la mot bi an.

Cudn sach nay dugce xuat ban véi sy hgp tac



cua Dai st quan Italia
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Ban quyeén tac pham da dwgc bao hg. Moi hinh thitc xuat ban,

sao chup, phan phoi duéi dang in an hodc van ban dién t, dac



biét la viéc phat tan tren mang Internet ma khong c6 su cho phép
bang van ban cta Nha xuat ban la vi pham phap luét va lam ton
hai dén quyén lgi ctia nha xuat ban va tac gid. Khong tng ho,
khuyén khich nhitng hanh vi vi pham béan quyén.

Chi mua ban ban in hgp phap.

Primo Levi
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TRAN HONG HANH dich

Cdc anh, séng doi yén 6n

Trong can nha dm dp ctia minh,
Cdc anh, toi dén tré vé nha

C6 do dn noéng sot, c6 ban cé be:
Xem thtr ddy co duoc la nguoi

Quan qudt trong bun lay



Khéng biét dén binh yén

Ddnh nhau vi nira miéng bdanh

Chét vi mét cdu Co hay Khong.

Xem thtt ddy co duoc la dan ba,
Khoéng toc tai, khéng tén tubi

Khong con st'c ma nho

DO6i mat trong rong va vong tay gid lanh
Nhu canh co u rii mua dong.

Cdc anh nghi xem canh nay canh gi:
T6i ddn cac anh nhitng 101 nay

Hidiy khdc sdu vao tdm khdm

Du dang o nha hay dang di xa

Du dang ngu ngon hay la da ddy
Hdy nhdc con chdu diéu nay.

Con néu khong sé tan hoang nha ctra,
Bénh tdt sé doé vao nguoi,

Con cdi ngoanh mdt quay di.



1.OI TAC GIA

May man cho t6i la dén tan nam 1944 mdi bi bat vao Auschwitz, nghia
la sau khi chinh phta Pttc do ngay cang thiéu nhan céng lao dong da quyét
dinh kéo dai thoi gian song cua tu trudc khi giét, va do d6 da cai thién cudc
song & trai va tam dirng cac dot hanh quyét vo toi va.

Vi thé cudn sach nay cua toi sé khong thém dwgc chi tiét kinh khiung nao
vé nhitng trai huy diét da noi tiéng v6i ban doc toan thé gigi. Cudn sach
khong duwgc viét véi muc dich dwa ra nhitng 161 budc t0i méi ma la dé dwa ra
vai tw liéu cho mét nghién cttu khach quan vé tam trang con nguwdi. Rat nhiéu
ca nhan cling nhw dan tdc, co tinh hoac khéng, da tirng coi "ké khac mau la
ké thu". Suy nghi dy lan sau vao tam tri giong nhw mot vét nhiém tring an
kin, chi hién ra trong nhitng hanh dong bat thwong khéng dinh tredc chir
khong nam trong mot y thitc hé nao. Nhuwng khi n6 da xuathién khi dic tin
khong noi ra dy trd thanh tién dé chinh cho mot chubi suy dién thi két qua
cudi cung sé cho ra Lager. Lager la san pham ctia mot quan niém vé thé gidi
da mang dén nhitng hé qua vGi mot s kién dinh khat khe: chirng nao cai
quan niém ay con song s6t thi nhitng hé qua van con de doa. Cau chuyén vé
cac trai diét chung can dwoc tat cd moi ngwoi coi la mét dau hiéu nguy hiém
nghiém trong.

T6i nhan thitc duge nhitng nhwge diém vé bo cuc ctia cudn sach, mong
doc gia tha 16i. T nhitng ngay & Lager cac y dinh va quan diém vé cudn sach
nav da ra doi du toi chwa viét. Cai nhu cau dwgc ké véi nhitng "ngwoi khac",
chia sé v@i nhitng "ngudi khac" da tao nén trong chung t6i, khi bj giam cam
cling nhu sau nay khi dwoc gidi phong mét dong lwc méanh liét va cap thiét,
tham chi at cd nhitng nhu cau co ban nhét caa con ngudi. Cudn sach dugc
viét dé thoa man nhu cau d6, muc dich dau tién cia né chinh la dé giai téda noi
tam. Cling vi thé ma sach dugc bd cuc roi rac, cac chwong khéng dugc viét
theo mot trinh ty logic ma theo mitc do cap thiét can dwgc viét ra. Viéc lién
két chiing dwgc thue hién vé sau.

T6i nghi khong can phai thém rang khong cé bat cit sy kién nao trong



sach la bia dat.

HANH TRINH

T6i bi quan canh phat xit bat ngay 13 thang Chap nam 1943. Khi ay t6i
hai muoi tw tudi, it hiéu biét, khong kinh nghiém va ditt khoat mudn séng
trong mot thé gidi siéu thure chia riéng minh, thé gidi cia nhitng béng ma van
minh theo kiéu Descartes, ctia nhitng tinh ban trai chan thic va tinh ban gai
hién lanh. Céi xu hwéng song ay t6i c6 dwgc sau bon nam chiu dung ché do
chia ré ma nhitng quy dinh phan biét ching toc da day to6i vao. Toi dp 1 trong
minh mot y twdng ndi loan vira phai va tritu twgng.

Khong dé chit nao dé chon ra con duong 1én mii va 1ap thanh d6i du
kich, m6t d6i ngii ma trong tam twdéng cua téi va nhitng ban bé cling chang
thong thao hon may nghi sé phai la mot doi du kich lién két vGi phong trao

"Cong ly va Ty do" | Lien lac, vii khi, ca tién va kinh nghiém dé xoay x&
duwgc nhitng thit d6 déu thiéu. Thiéu nhitng nguwdi c6 kha nang, ching t6i hoa
vao cung mot s6 déng khong du tiéu chuan, cé hoac khong c6 long tin, nhitng
nguoi chay tir dong bang 1én hong tim cho minh mét t6 chitc chinh tri hodc
quan sy khong hé ton tai,hay tham chi chi dé tim mot si bao vé, mot cho
tron, mot bép Itra, mot doi giay.

HO6i ay t6i van con chwa dugc day cai nguyén tac ma t6i sé nhanh chéng
hoc dugce & Lager: can theo dudi nhitng muc dich riéng cia minh bang moi
phuong tién c6 thé, ai sai lam thi phai tra gia; t6i da phai cong nhan nhitng gi
xdy ra sau nay don gian la theo ding nguyén tac dé. Ba trung doi quan canh
phat xit xuat quan ti* nira dém trén duong danh tip mot doi quan khac dang bi
vay trong thung liing manh va nguy hiém hon ching t6i nhiéu da tran vao noi
trd an cua ching t6i. Vao budi binh minh ma quai day tuyét ay, toi - mot doi
twgng kha nghi - da bi ching bat xuong thung lling.



Trong cac cudc héi cung sau do, tdi chon cach khai minh 1a "cong dan Y
goc Do Thai" vi t6i nghi néu khong khai nhw thé thi khong thé bién minh viéc
minh c6 mat & mot chon quéa héo lanh ngay ca la dé trén tranh, va vi t6i tinh
(sau nay méi thay la sai lam) rang viéc tha nhan hanh dong chong lai phat xit
ctia minh sé dan dén bij tra tdn va chéc chan sé bi giét. La dan Do Thai, toi
duwgc chuyén dén Fossoli & Modena noi c6 mot trai giam 16n von danh cho tu
binh Anh va My nhung sau nay dugc dung dé nhot moi loai nguwdi ma chinh
phu Cong hoa Phat xit m@i ra doi khong c6 cam tinh.

Luc toi dén, tic la vao cudi thang Giéng nam 1944, c6 khoang mot tram
ndm muoi ngudi Y gdc Do Théi, nhung chi sau it tudn con s6 nay da 1én dén
hon sau tram. Thuwong la nguyén ca gia dinh bi phat xit hodac bon phan biét
chung toc bat do khong can than hodc do bi té6 cdo ngam. Mt vai ngwoi khac
thi tw ndp mang vi cudc song lang thang lam ho tuyét vong, vi ho khong co
phuong tién song nao khac, vi khong muon xa lia ngudi than da bi bat, hoac
dién r6 hon nita la vi "mudn dat minh trong vong phap luat". Ngoai ra con cé
hon mot tram tu binh Nam Tw va m6t vai nguwdi nwdc ngoai bi nghi ngo vé
thai do chinh tri.

Viéc mot doi linh SS Dirc dén trai 1€ ra phai khién ngay ca nhitng nguoi
lac quan nhat phdi lo 1ang; thé nhung thay vi nhitng két luan hién nhién
chiing t6i van c6 suy dién céi tin nay theo nhiéu cach. Thé nén khi tin sé bi
chuyén di ap xudng thi tinh than ching t6i van chwra dwgc chuan bi.

Ngay 20 thang Hai dy bon Ptc tién hanh diéu tra ky lwdng trong trai,
am T qué trach cong khai tay trwdng trai ngudi Y vé chuyén quan 1y bép kém
va co qua it cti dé dot swdi; tham chi bon chiing con noi trai sé s6ém md mot
tram x4. Nhung dén sang ngay 21 moi ngudi duwgc biét hom sau tat ca dan Do
Thai sé di. Tat ca: khong c6 ngoai 1é nao. Ké ca tré con, nguwoi gia, ngudi om.
Di dau khong biét. Phai chuan bi cho hanh trinh muwdi lam ngay. Cit mot
nguoi diém danh thiéu thi sé c6 muwdi nguwdi khac bi ban.

Chi con mét so it ké ngdy tho va do twdng la con hy vong: ching t6i da
tirng noi chuyén vdi nhitng nguwdi vt bién tir Ba Lan, tir Croatia va biét phai
ra di thé nay c6 nghia la gi.

V&i nhitng ké bi két an tr hinh, theo truyén thong sé c6 maét nghi 1€ kho
hanh dé t6 ro rang moi duc vong va gian dit déu da hét, ban an chi con don



gian la mdt trach nhiém buon tham v§i xa hdi, va diéu nay khién ngudi phan
quyét thwong cam ké bi két an. Vi thé ngudi ta tranh quan tdm qua mitc dén
toi pham, cho phép ho & mot minh, an ti ho vé mat tdm linh néu ho muon,
tom lai la nguwdi ta muon dé toi pham khong cam thay bi bao boc bdi thu han
hay doc doan ma bdi sy can thiét, b&i cong ly. Cung véi sy tritng phat sé la
tha thi.

Nhung ching toi thi khong duwgc thé, vi ching t6i qua dong ma thoi
giam thi qua it, ma suy cho cung thi tai sao ching t6i ph ai tu tri'ng phat, vi
toi 16i gi ma ching t6i can duwoc tha thit? Truwdng trai ngudi Y quyét dinh moi
hoat dong déu phai dién ra binh thwong cho dén khi c6 1énh khéi hanh; bép
van ndu, cac nhém don vé sinh van don nhw thuwong, tham chi cac thay van
tiép tuc 16p hoc budi t6i nhw moi ngay. Chi c6 diéu to6i hom ay bon tré con
khong duwgc giao bai tdp vé nha.

Man dém xuéng, mot dém ro la mat thwong khong thé doi theo ma song
ngil2]. Moi ngudi déu cam thdy diéu d6: khong mot linh gac ndo, Y ciing nhu
Pitc, c6 long ngd xem nhitng con nguwdi biét minh réi sé phai chét dang lam
gl.

Moi ngudi chon mot cach tir biét cudc doi hgp véi minh. Ngwoi thi cau
nguyén, nguwoi uong tha gian, ngudi lai say swa dam dang mot lan cudi.
Nhwng nhitng ngwdi me thi lo 1ang chuan bi d6 an cho chuyén di, tam cho
bon tré, chuan bi hanh ly, va dén binh minh thi nhitng sgi diy thép gai qudy
quanh trai da phap phdi day 4o quan tré con chd hong kho trong gié. Lam sao
dé khong quén nhitng tdim khan cung d6 choi, hang tram thit d6 vat bé nho
ma nhitng nguwdi me biét bon tré sé can. Ban sé khong lam ding nhu thé sao?
Néu ngay mai ngudi ta giét ban cling con minh, hém nay ban cé thoéi khong
cho no an nita duvgc khong?

016 s6 6A c6 ldo Gattegno, vg va lil con chdu dau ré dong diic. Pan 6ng
déu lam thg mdc, qué & Tripoli. Ca nha da phdi trdi qua nhiéu hanh trinh dai
nhwng lic nao cling mang theo da dé nghé, do bép cung cay dan arcordeon va
cay vi cam dé sau moi ngay lam viéc lai nhay mua cung nhau, nhitng con
nguoi vui vé va sung dao. Pan ba nha dy la nhitng nguwdi dau tién bat tay
chuan bi cho chuyén di, nhanh nhen va lang 1 dé con cé thoi gian cho viéc
dwa tang. Khi moi thit da xong, banh da chin, tui da budc, ho ben cai giay,



x0a tdc va cam lén mat dat nhitng cdy nén tang, dét ching 1én theo ding
phong tuc 6ng cha r6i ngoi thanh vong tron trén mat dat dé ho, roi khéc loc,
than thd cd dém hom ay. Ching to6i tim tum lai thanh mot nhém dang truéc
ctta nha ho, trai nghiém noi dau bu6n sau tham trong long, n6i dau bu6n
trréc day chwa tirng biét dén, noi dau tir xa xwa cia nhitng ké khong qué
hwong, n6i dau khong con hy vong vé cudce di cir moi thé ky lai tai dién mot
lan.

Binh minh 16 dang, vang duwong m&i moc nhap bon véi ké thu, giong
nhw mot ké phan bdi dé chitng kién ching t6i bi hay diét. Nhitng cam xtc
khac nhau day 1én trong moi nguwdi, chdp nhan, phan khang vo vong, ruéng
bé dirc tin, sg hdi, tuyét vong. Sau mot dém trang nhitng cam xitc ay tron lan
v6i nhau thanh m6t con hoang loan tap thé khong thé kiém soat dwgc. Thoi
gian dé suy ngam, dé on dinh da hét, moi ly 1é tan bién trong mot su xao dong
cuc do. Sang 1én nhw nhitng tia chdp trén cai nén tuyét vong xao dong dé la
ky ttc dep dé vé gia dinh, van con gan giii qua vdi ching toi vé thoi gian cling
nhu khong gian, dau dén nhuv nhitng miii gwom thoc vao gan rudt.

Rét nhiéu diéu ching t6i da néi, da lam cung nhau khi ay, nhung c6 1é
khéng nhé gi thi honl3],

Bon Bitc diém danh, v6i mot sy chinh xac dién ré6 ma sau nay ching toi
phai quen. Cudi cung tén si quan hoi "Wieviel Stiick?", tén ha si lap tiéc dirng
nghiém chao va tra 16i c6 sau tram nam muwoi "con", tat cad déu ding quy
dinh; sau d6 ching chat ching tdi 1én cac xe ché nhé va dwa dén ga Carpi. O
day doan tau va doi 4p giai da doi sdn. O day chung toi lanh nhitng cti don
dau tién: diéu do la va vo ly dén mic ching t6i khong thdy dau ca veé thé xac
lan tinh than. Chi la mot sy ngac nhién sau sac; khong gian dit gi sao nguai ta
c6 thé ra tay danh nguwoi khac?

C6 muoi hai toa chd hang cho sau tram rudi con ngwoi; trong toa cta toi
chi ¢6 bon muoi 1am ngwoi, nhung dé 1a mot toa nhoé. Hoéa ra noé ddy, doan
tau chd ngwdi noi tiéng cua bon Dirc, ngay tredc mat chiing toi, ngay duwdi
chan ching t6i, nhitng doan tau mot di khong trd lai ma ching t6i van thuong
duwgc nghe ké nhung chi biét sg va khong tin la thyc. Nhung né qua diung la
thé: nhitng toa chd hang cira khoa bén ngoai, tan nhan nhoi day dan 6ng, dan
ba, tré con, nhw thé nh6i mét thit hang tam thuwong, chay vé mot noi vo dinh,



mot noi nao do & dwdi kia, tit xuéng day sau. Lan nay thi chinh ching toi &
trong cai doan tau ay.

Sém hay muodn trong cudc doi minh moi ngwdi sé kham pha ra rang
hanh phiic hoan hao la khong c6 that, nhwng it ai chiu ngam nghi vé diéu
nguoc lai: rang mot sy bat hanh hoan héo cling khong hé c6. Nhitng vat can
dé tién dén hai thai cic nay déu cung mot dang: déu la vi dac trung cia con
nguoi von luén phan khang lai nhitng diéu tuyét doi, vo han.

Nhitng dac trng ay bat nguon tir hiéu biét chang bao gid da ctia chiing
ta vé trong lai ma ta van goi khi thi 1a hy vong, khi thi la sy bat trac vé ngay
mai; la cai chét roi sé dén cua moi doi nguwdi, chét 1a cham hét moi niém sung
swdng cling nhw moi noi kho dau; 1a nhitng noi lo vat chat khong tranh khoi,
c6 thé lam van duc bat ct hanh phic lau dai nao cling nhw ¢6 thé lam lang di
nhitng no6i thong kho, lam gian doan y thitc con ngwdi vé noi bat hanh ctia
minh va khién né tré nén chiu dung duoc.

S thiéu thén, nhitng ci danh dap, cai lanh, cai khat la nhitng thit da
gitp ching t6i khong chim xu6ng noi tuyét vong tham tham trong suot
chuyén di va ca sau day nita. D6 khong phai quyét tam song, khong phai sy
cam chiu c6 y thitc, nhitng diéu ma chi mot s6 it ngwdi c6 kha nang cé duoc,
con chuing t6i chi la mét nhom ngudi binh thwong.Cira bi dong lai ngay lap
tirc, nhung tau méai dén dém mdi khdi hanh. Nghe dich dén ma chiing t6i thay
nhe cd ngudi. Auschwitz: mot céi tén Iic dy chwa cé y nghia gi v4i ching toi
nhung it nhat cling 1a mot noi nao dé trén trai dat nay.

Tau chay cham chap, vdi nhitng chang ding dai mét moi. Qua khe ha
chuing t6i thay nhitng vach da cua thung liing Adige va nhitng cai tén thanh

phé Y cudi ciing dan troi qua mat. Ching t6i vuot qua Brennerl4! vao trva
ngay thit hai, tit ca déu ditng day nhung khong ai n6i 10i nao. Trai tim toi
khac khoai nghi dén chang vé, t6i tan nhan dyng 1én cho minh niém vui phi
thwong caa chuyén di d6 véi nhitng canh cira mé toang, khong ai con mudn
trén nita, roi nhitng cai tén Y dau tién... T6i nhin quanh va ty héi minh bao
nhiéu, bao nhiéu trong so cat bui con nguwdi ¢ day sé bi s6 ménh dap vui.

Trong s6 bon mwoi lam nguwdi trong toa tau hdm ay, chi c6 bén ngudi
dwgc nhin thay lai nha minh, va do6 da la toa tau may man nhat.



Chung t6i phai chiu khat va lanh: Ian nao dirng chiing t6i ciing gao 1én
xin nuwdc, hay it ra cling 1a mot nam tuyét, nhung chang may ai chiu nghe;
bon linh ap giai khong cho ai lai gan doan tau. Hai ba me tré dang nu6i con
bd rén ri ca ngay lan dém cau xin nwéc. Tinh trang cang thang cua ching t6i
khién déi, mét va mat ngua thanh ra it giay vo hon. Nhung ban dém thi that la
nhitng con 4&c mong dai bat tan.

Chi it ngwoi biét cach doi mat vdi cai chét mot cach tw trong, va thuong
1a nhitng ngwdi ma ta khong ngd tdi. ft ngudi chiu ngdm miéng va ton trong
sw im lang cta ngwoi khac. Gidc ngu bat an ctia ching t6i thwong xuyén bi
cat ngang béi nhitng tiéng cai co 6n ao vo ich, nhitng 10i nguyén rua, nhitng
ct dam da mu quang chong lai mot dung cham 14n sang von khong tranh khéi
trong toa tau. R6i ai dé sé thap 1én mot ngon nén buon tham, soi 1én mot tham
nhung nhiic ngudi trai dai trén san tau, ken dac va hon loan, 10 do va dau dén,
thinh thodng dot ngot troi 1én & goc nay hay goc kia réi i xuéng ngay lap tirc
vi kiét strc.

Qua khe hé, nhitng cai tén quen va khong quen ctia cac thanh phé Ao,
Salzburg, Vién. R6i cua Séc, cudi cung la Ba Lan. Vao budi t6i ngay thit tw
cai lanh tré nén khac nghiét: con tau chay xuyén qua nhitng ri'ng thong den
bat tan, ro la dang 1én dbc. Tuyét roi day dudi dat. Tuyén dwong nay chac chi
la mot tuyén phu vi cac ga déu nhé va vang tanh. Nhitng ltic tau dirng chang
ai con co lién lac vdi bén ngoai nita: ching t6i tw cam thady minh da "& bén
kia" ro6i. Mot chang dirng dai ¢ gitta dong, roi lai lan banh cyc ky cham. Dén
rat khuya doan tau dirng han lai gitta m6t ving dong bang t6i den va im ang.

O ca hai bén dudng tau c6 thé thay nhitng hang dén do va tring xa hut
tam mat; nhung khong cé ti tiéng 6n nao hita hen cé khu dan cu sinh song.
Trong anh sang khon kho cua cdy nén cudi cung, tiéng banh xe lan tat han,
nhitng am thanh cta con ngwoi cling tat, ching t6i chd diéu sé xay dén.

Trong sudt chuyén c6 mét phu nit ditng canh t6i, cling bi cac than nguoi
chen chiic nghién bep nhw t6i. Chiing t6i quen nhau ti* nhiéu nam, r6i cung bi
sw bat hanh nay tim dugc, nhung khong biét gi nhiéu vé nhau. Gid day,
trong gi® phut quyét dinh, ching t6i n6i nhitng diéu ma nhitng ngwoi song sé
khong noi véi nhau. Ching t6i tam biét nhau va rat nhanh, moi ngudi chao
qua nguoi kia 10i tam biét vai chinh cudc doi. Chung toi khong con sg nira.



Su ly tan xdy dén dot ngdt. Canh cita toa mé ra lodng xodng, trong bong
dém vang 1én nhitng ménh 1énh bang tiéng nuwdc ngoai, thit tiéng Pirc dd man
coc 16c khi ra 1énh nghe nhw thé chiing dang quat thém gi6 vao con gian xwa
hang thé ky. Chung t6i thdy mot khoang san ga rong 16n dugc den chiéu roi
sang. Sau d6 mot chut 1a mot ddy xe tai. Roi tat ca lai im lang. Ai d6 dich:
ching t6i phai mang hanh 1y xuéng réi dé doc theo tau. Trong gidy lat san ga
phu day bong ngudoi. Nhuwng chiing t6i sg pha vd si im lang: moi ngwoi déu
loay hoay quanh hanh ly ctia minh, tim ai do6, goi nhau nhung déu chi tham
thl ngugng ngap.

Khoéang chuc tén SS dirng tdn mat, hai chan chodi rong, ditng dung.
Pugc mot Iac ching len vao gitta chung t6i lanh lung hoi tirng nguwdi mot
bang mot giong thdp va mot tht tiéng Y té hai. Ching khong hoéi tat, chi vai
nguoi. "Bao nhiéu tudi?", "Om hay khoe?", va tly theo cau tra 15i chiing chi
chung toi ré sang hai hudng khac nhau.

Khong gian lang nhv to, hay nhu canh trong mo. Chuing t6i cho dgi mot
cai gi do c6 tinh chat tan thé hon, nhung bon nay lai c6 vé nhw nhitng tén
canh sat binh thwong. Diéu dy khién ching t6i boi r6i va bt canh giac. Vai
nguwoi manh dan hoéi chuyén hanh ly; chung tra 161, "hanh ly sau"; vai nguoi
khong muon bé lai vg; chiing bao, "sau day lai gap nhau"; nhiéu ba me khéng
muon roi con minh; ching ndi, "dwgc roi, & lai v6i con". Lubn véi cai vé binh
tinh chac chan cua nguwoi dang thi hanh cong vu hang ngay. Nhung khi Renzo
dirng hoi 1au dé tam biét c6 ngudi yéu Francesca, ching ban guc cau chi véi
mot phat sing. Day, day chinh la céng vu hang ngay cua chiing.

Chi chwa dén mwoi phit dan 6ng khée manh dwge gom thanh mot nhom.
Dbiéu xay ra v6i nhitng ngudi khac, phu nit, tré con, ngudi gia, lic ay cling
nhu sau nay, chiing t6i khong hé biét. Béng dém da hoan toan nudt ching ho,
don gian thé thoi. Tuy vay gio day chung t6i biét trong cai lan phan loai tong
hgp nhanh gon dy, moi nguwdi trong ching t6i dwgc phan quyét xem co thé

lam viéc c6 ich cho Reich[i]_hay khong; va trong ca doan chung toi chi c6
chin muoi sau nam gidi cung hai mwoi chin phu nit la dwgc buwédc vao cac trai
tap trung & Buna-Monowitz va Birkenau. S6 con lai, hon nam tram nguoi,
khong ai song dugc qua hai ngay sau d6. Ching toi cling biét thém rang cai
cach phan loai mong manh dwoc hay khéng dwoc dy khong phai bao gio cling
ap dung, nhitng lan sau viéc lwa chon chi don gidn la mé ctra ¢ ca hai bén toa



tau, khong c6 hwéng dan hay canh bao gi. Ai xuoéng & phia bén nay thi vao
trai, ai sang bén kia thi dén phong hoi ngat.

Emilia, c6 bé ba tudi da chét nhw thé; bdi vi bon Ditc nghiém nhién coi
chuyén giét tré con Do Thai tir xwa dén nay la can thiét. Emilia, con gai ctia
k¥ su Aldo Levi ngudi Milan, mét bé gai to mo, ham hiéu biét, vui vé va
thong minh, dita con gai ma trong cai toa tau kin bung dy van dugc bé me né
c6 gang tam cho bang mot cai chau ma kém va chit nwéc lanh ma tén ky suw
Ptrc sic vat 1ay tir chinh cai dau may dang dwa chung toi dén coi chét ra cho.

Nhitng ngwdi vg, bé me gia, con céi cia chiing t6i da bién mat nhu thé,
chi trong khodnh khac. Hau nhuw khéng ai chao dugc ai. Chung t6i chi thoang
thay ho trong gidy lat trong cai dam dong tGi den tit dau bén kia san ga, roi
khong thay gi nita.

Thay vao dé la hai nhém ngudi la hién dan 1én trong anh dén pha. Ho di
thanh tirng t6, theo hang ba v&i nhip chan ky cuc, ling ting, dau dung dwa
nga xuong trudc, canh tay citng do. Ho doi trén dau mot loai mii noéi tic cuoi,
tat ca déu mac mot thit do khoac ké soc nhin tir xa cling thay ban thiu rach
ruwdi. Bon ho di quay quanh ching t6i thanh mot vong tron 16n nhung khéng
hé tién lai gan, im ldang xuc xao dong hanh ly cta chuing toi, leo 1én leo xudng
cac toa tau rong.

Chung t6i nhin nhau khong néi mot 16i. Tat ca déu that kho hiéu va dién
6, nhuwng c6 mot diéu chuing toi hiéu ro, kia la sy chuyén héa dang cho
ching t6i. Ngay mai chiing t6i sé bién thanh giong nhw bon ho.

Toi cling khong biét lam thé nao minh lai ¢ trong mot cai xe tdi cung ba
chuc nguoi khac. Chiéc xe phong hét toc do vao dém den; xe bi che kin nén
chuing t6i khong nhin dwoc ra ngoai, nhung tir nhitng ct lac thi cé vé con
dwong rat quanh co khic khuyu. Co ai canh gac khéng? Hay ching t6i nhay
xuong? Muon roi, mudn qua roi, ching t6i da "xuéng" qua sau roi. Ma sau doé
chung toi cling s6m nhan ra khong phai khong co6 linh gac. Mot tén linh ky
qudc, mdt tén linh Dirc vii khi day ngudi. Chung téi khong nhin thdy han vi
toi qua, nhung nhitng lan xe lac day ca ddam nguoi sang phai hodc sang trai
déu khién chuing t6i cam thay han mot cach ro rét. Han bat den pin, thay vi ho
hét, “Liéu day bon dang nguyén rua kia!" thi lai lich sy hoi tirtng ngudi xem
c6 tién hay dong ho dwa han khong, bang tiéng Pitc hodc tiéng boi: dang nao



thi ching t6i cling khong can dén tién va dong ho nita. P6 khong phdi ménh
1énh, khong phdi quy dinh: o rang dé chi la mot cach bat dau riéng cta tén

ché do xudng dia nguc nay. Biéu ay lam ching t6i gian di, r6i cwdi 16n, va

roi thay khuay khéa la lung.



DUOI PAY SAU

Chuyén di dai khong qua hai muoi phit, roi chiéc xe tai dirng lai. Ching
toi thay mot canh cira 16n véi dong chit sang chéi bén trén (ky fc vé n6 van
con am anh t6i trong nhitng giac mo): ARBEIT MACHT FREI, cong viéc
mang dén tu do.

Chung t6i xuong va dugc dwa vao mot can phong 16n trong tron chi
duwgc swdi dm qua loa. Sao ma khat thé! Dong nuwdc yéu 6t chdy trong bo tan
nhiét khién ching t6i nhw phat cuéng: da bon ngay chiing t6i khéng duoc
udng. O day thi lai c6 voi nwdc: phia trén 1 mot tdm bién ghi cAm udng vi
nwdc ban. V@ van, vai toi thi cai bién ay ro chi la tro dua, "bon ho" biét chiing
toi dang chét khat, thé ma Wassertrinken Verboten. T6i ru nhitng nguwdi khac
cung udéng, nhung roi phai nho ra, nwdc lanh va lg, cé vi bun. Day that l1a dia
nguc. Thoi dai bay gio dia nguc chac thé nay day, m6t can phong 16n, trong
tron con chung toi phai di'ng mét moi, voi nwdc nho giot nhitng nuwdc thi
khong thé uong. Chiing t6i chd mot céi gi khung khiép nhung chang cé gi
xdy ra, mdi van khong xay ra gi hét. Biét nghi thé nao day? Khong thé nghi
noi nita, ching t6i nhw thé da chét réi. Vai nguwdi ngoi xudng dat. Thoi gian
troi qua nho giot.

Chung t6i chwa chét; canh ctra mé ra va mét tén SS phi phéo thudc 1a

buwdc vao. Han ta cham réi nhin ching t6i, hoi: "Wer kann Deutsch?L6]" Mot
nguoi toi chwa nhin thiy bao gio tién 1én, tén anh ta la Flesch; anh ta sé la
phién dich cua chuing t6i. Tén SS lam mot bai dién thuyét dai va lanh lung:
phién dich dich lai. Phai xép thanh hang nam nguwdi mét, ngwdi no cach ngudoi
kia hai mét; sau do6 phdi cdi do va go6i quan ao lai theo ding quy dinh, do6 len
mot bén va nhitng do con lai bén kia, cdi giay nhung phdi can than dirng dé bi
lay mat.

Ai lay méi dugc chi? Sao lai c6 ai mudn lay giay cta ching t6i? Con
gidy t0 cdia chuing t0i, it gidy t& ma chuing toi c6 trong tudi, con dong ho? Tat
ca nhin phién dich, phién dich hoi tén Dirc, tén Ditc chi hit thudc roi nhin



quanh quat nhw thé ching t6i vo hinh, nhw thé chang ai héi gi ca.

Tru6c day tdi chia nhin thay ngudi gia tran trudng bao gid. Ong
Bergmann co6 cai td ngwoi gia, ong hoi nguoi phien dich xem c6 phai thao ra
khong, ngwoi phién dich ngan ngai. Nhung tén Dirc hiéu, han vira nghiém
nghi néi véi phién dich vira dwa tay chi vai nguwdi; ching toéi thady nguwdi phién
dich mién cwdong nodi: "Ngai si quan bao phai bé ta ra, roi cu sé duwgc td cia
ong Coen." Cé thé thay nhitng 10i Flesch thét ra day cay dang, dé la cach
Cwoi cua tén brc.

R6i mot tén Birc khac dén bao dé giay vao mot goc, va ching toi dé giay
vao dé. Vi gio thi tat ca da hét roi, chiing t6i thay minh ¢ ngoai ria cudc séng,
diéu duy nhat con lai 1a tuan Iénh. Mot ngwoi cam chdi dén va quét tat ca giay
di, don thanh mot dong to ngoai ctta. Anh ta dién ro6i, tron lan tat ca giay vao
vOi nhau, chin muoi sdu doi, roi sé lan hét mat. Canh ctra bén ngoai ma ra,
gio lanh tran vao, ching t6i thi dang & tran nén danh c6 vong tay che bung.
Gio6 thoi manh va dong sap cira vao, nhung tén Dic lai maé ra va dieng do
cham chu nhin chiing t6i co ro tranh gié, ngwdi nay c¢6 nap sau ngudi kia. Roi
han di ra va dong ctra lai.

Bay gio sang hoi hai. Bon nguwdi mang dao cao rau, ban chdi va dao cao
toc ap vao, ho mac quan 4o ké soc, c6 s6 khau trén ngue; cé thé ho thudc bon
nguoi dém qua (dém qua hay dém kia nhi?) nhung cao to khoe manh hon.
Chung t6i xim vao hoi rat nhiéu, nhung ho chi tém chat 1ay chiing to6i va
trong choc lat chung t6i thady minh da bi cao sach rau va téc. Khong rau toc
nhin mat ching t6i mdi titc cwdi lam sao. Bon nguwdi ndi mot thit tiéng duwong
nhu khong thudc thé gidi nay, chac chac khong phai tiéng Diic, vi tiéng Dic
toi hiéu dwgc mot it.

Cudi cung thi mot canh ctra khac cling md& ra: chung t6i bi nhot vao trong
mot phong tam, tat ca & tran, dau troc, chan nhing trong nwéc. Chi c6 ching
toi & ddy. Dan dan khi b&t ngd ngang ching t6i bat dau néi chuyén, tat ca déu
c6 héi, chang c6 ai trd 10i. Chuing t6i dang & tran trong buéng tam, thé nghia
la chiing t6i sé tam. Ching t6i sé tam, nghia la bon ho sé chwa giét chiing t6i
ngay. Thé nhung sao lai dé ching t6i ditng thé nay lam gi, sao ho khong cho
chuing t6i udng, sao khong ai gidi thich gi cho ching t6i cd, sao ching t6i
khong c6 giay, khong c6 quan 4o ma lai tran tru6ng ngam chan trong nuwdc
thé nay. Troi thi lanh, chiing t6i di sudt ndm ngay nay roi ma bay gio con



chwa dwoc ngoi xudng.
Thé con vg ching t6i?

Ky su Levi héi toi xem cé nghi trong lic nay day vo ching toi cling dang
nhu thé nay khong, ho dang & dau, liéu chiung t6i con gap ho nita khéng.

To6i dap la co, vi ong dy c6 vo va mot dita con gai; chac chan ching ta sé
gap lai ho roi. Nhuwng tham tam t6i nghi tit ca chuyén nay chi 1a mot tro cuwoi
dé ché nhao chung t6i, ro rang la roi chiing toi sé bi giét, ai tin minh dugc
song chi la d6 dién, mac moi bon ching. To6i thi khong, téi hiéu rang sém
muon roi sé hét, c6 khi la ngay trong cai phong nay, khi ma ho chan nhin
chuing t0i tran truéng, nhay 16 co tir chan no sang chan kia hay thinh thoang
thir ngoi xuéng san, nhung dwdi san ngap dén nhitng ba dét ngén tay nuwéc
lanh nén dau c6 thé ngoi dugc.

Chung t6i vira di lai lung tung ngang doc trong phong phong vira néi
chuyén, moi nguwoi déu noi vdi tat ca nhitng nguwoi khac, am 1 ca 1én. Mot
canh ctra m@ ra, mot tén Pirc vao, chinh la tén si quan lic ndy. Han néi ngan
gon va nguoi phién dich dich lai. "Ong si quan néi cac anh phai im ling, day
khong phai trudng gido si Do Thai ma n6i nhiéu thé." Nhitng ti* ngi 16 la
nguoi phién dich khong quen, nhitng twr doc ac lam miéng anh ta nhan nho,
khi nhitng ttr &y chui ra trong anh ta twa nhw dang nho ra mot miéng thirc an
hong. Chung t6i xin anh ta hoi xem ching t6i phai cho cai gi, con phai ¢ day
bao lau nita, vg chung tdi, moi chuyén: nhuwng anh ta chi n6i khong, anh ta
khéng muén héi. Cai anh Flesch nay phai mién cudng ma dich ra tiéng Y
nhitng cau tiéng Dirc lanh lung, va tir choi khong dich nhitng cau héi cta
chung t6i vi anh ta biét chi vo ich. Anh ta la mot nguwoi Buc Do Thai khoang
nam muoi tudi, trén mat cé mot vét seo 16n Iwu lai tr mot vét thuwong trong

tran danh v6i nguoi Y trén song PiavelZl. Anh ta Iim li, it n6i nhung theo
ban nang t6i thay kinh trong anh ta, vi t6i cdm nhan duwgc rang anh da bat dau
dau kho trudc ca ching toi.

Tén Dirc di ra, ching t6i van im lang, mac du hoi ho then vi sy im lang
cta minh. Trdi van dang dém, ching t6i ty hoi liéu c6 bao gio troi sang
khong. R6i ctra lai mé ra, m6t ngwdi mac quan 4o soc vao. Anh ta trong khac
nhitng nguwoi kia, gia hon, deo kinh, khuén mat trong cé hoc va nho con hon



nhidu. Anh ta néi véi ching tdi bing tiéng Y.

Gio thi chiing t6i da qua mét khong thé ngac nhién ndi nita. C6 vé nhw
ching t6i dang chitng kién mdt vé kich dién ro, loai kich noi nhitng mu phu
thay, Chtia thanh than va quy dit hién 1én trén san khau. Anh ta néi tiéng Y
kha té, dac giong nuwéc ngoai. Anh ta n6i dai, lich sy va c6 gang tra 10i hét
cac cau hoi ctua chung toi.

Chung t6i dang & Monowitz, gan Auschwitz, ving thugng Silesia: m6t
vung c6 ca dan Pic va Ba Lan. Trai nay la mot trai lao dong, tiéng Pirc goi
la Arbeitslager; tat ca tu binh (c6 khoang mét van) lam viéc cho mot nha may
cao su tén la Buna, thé nén trai nay ciing tén la Buna.

Chung t6i c6 dwgc nhan lai quan do va giay khong, khong, khong nhan
lai d6 ctia minh; giay khac, quan 4o khac, giong nhw cta anh ta. Gid ching
toi phdi & tran vi phai doi tam va tay trung, sé lam ngay sau coi bao thitc, vi
khong dwgc vao trai khi chwa tay trung.

Tat nhién la sé c6 nhiéu viéc dé lam, & day tat ca déu phai lam viéc.
Nhung c6 viéc nay viéc kia: chang han nhu anh ta thi 1am béc si, anh ta la
mot béac s ngwoi Hung, da titng hoc ¢ Y; anh ta 1a nha si clia Lager. Anh ta &
Lager tir bon nam roi (khong phai chi & trai nay: Buna méi c6 tit mot nam
rudi nay), thé ma nhw chiing t6i thay day, anh ta van khoe, khong gay lam.
Sao lai phdi vao Lager u? Anh cling la ngudi Do Thai a? "Khong, toi la mot
toi pham", anh ta n6éi mot cach don gian.

Chung t6i héi anh ta rat nhiéu, thinh thodng anh ta cwdi, cau thi dap cau
thi khong, c6 thé thay anh ta tranh khong n6i t&di mot s6 chuyén. Anh ta
khong noi vé dam phu nit: chi bdo ho khoe, chiing t6i sé sém dwgc gap nhung
khong noéi ¢ dau hay thé nao. Thay vao dé anh ta lang sang chuyén khac, ké
nhitng chuyén ky cuc dién 16, c6 1€ anh ta tréu chiing t6i. Co6 1€ anh ta dién: &
Lager nguoi ta sé phat dién. Anh ta bao Chua nhat nao ciing c6 ca nhac va
béng da, rang ai dam boc gioi sé thanh dau bép, ai lam viéc tot sé duge nhan
phiéu — phan thwéng c6 thé dung dé mua thudc 14 va xa phong, rang nwéc
ding la khong uéng dugc, nhung ngay nao ciing sé dugc phat ca phé thé
pham, ma thuwong thi cling chang ai uéng vi xip kha la lodng du dé giai khat.
Chung t6i xin anh ta tim giup cai gi dé uéng nhung anh ta bao khong duoc,
anh ta tron dén day gap chiing t6i la chong lai luat cta SS vi chiing t6i con



chwa dugc tdy triing, anh ta phai di ngay, anh ta dén vi quy nguoi Y va vi,
anh ta bao, "van con c6 lwong tam". Ching t6i lai héi anh ta xem c6 nhitng
ngudi Y khac & trai khong, anh ta bao ciing c6 vai ngudi, it thoi, khong rd 1a
bao nhiéu, roi anh ta déi chu dé ngay. Bung lic dé6 mot hoi chuong vang lén,
va anh ta 1an mat, bé lai chiing t6i ling ting va sttng sot. M4t vai ngudi cam
thdy nhe nhom hon, nhuwng t6i thi khong, t6i van tiép tuc nghi rang ké ca tay
nha si nay, cai tay khé hiéu ay, cling chi mu6n lay ching t6i lam tro mua vui,
va khong mudn tin mdt 10i nao trong nhitng diéu anh ta noi.

Cung vdi tiéng chuéng ching t6i cAm nhan dwgce béng t6i trén trai dan
tan di. Dot nhién voi phot ra luong nwéc néng béng, nam phit sung swéng.
Nhung ngay sau dé lai c6 bon ngwdi (c6 thé 1a tho cao) la hét day ching toi
khi 4y van con w6t va boc hoi sang can phong lanh ngat sat vach, ¢ dé6 mot
nguoi khac cling la hét ném vao ngudi ching t6i mot dong gié va nhét vao
tay ching t6i mot doi giay vé van dé go. Chua kip hiéu gi chiing t6i da thay
minh di*ng ngoai troi, trén nén tuyét xanh nhot va lanh gia cia budi mai. Van
con tran truéng, di chan dat va 6m déng do trén tay, ching t6i phdi chay dén
mot cdi lan khac cach dé khoang ba mwoi mét. Bén do chiing t6i méGi dugc
phép mac quan éo.

Khi mdc xong ching t6i m6i ngwoi ditng yén trong géc ctia minh, nguoi
nay khong dam nguwéc nhin ngwoi khac. Khong c6 guong soi, nhung hinh
béng chiing t6i & ngay triedc mat, phan chiéu trén hang tram guwong mat xam
ngoét, hang tram con r6i khon khé nhép nhtia. Ching t6i da bién thanh nhitng
béng ma thodng thady dém hom trudc.

Va thé la lan dau tién chiing t6i hiéu rang khong c6 tir nao dién dat n6i
sw xuc pham nay, sy hiy diét mot con ngudi. Trong khodnh khac, tryc giac
gan nhuw tién tri vach tran sy that cho ching to0i: ching t6i da xuéng day sau.
Sau hon nita 1a khong thé: hoan canh con ngudi khong thé khon cung hon,
khong thé twéng twgng ra. Ching t6i chang con gi nita: bi 10t mat quan 4o,
giay, tham chi ca rau toc; noi khong ai nghe, ma c6 nghe cling khong ai them
hiéu ching t6i. Ching t6i bi 16t ca tén; va néu cé muon gitr lai tén minh
ching t6i s€ phai tim ra st'c manh trong minh, sao cho cung véi cai tén con
gilt dugc vai diéu gi d6 ctia minh, ctia chiing t6i mot thoi sét lai dugc.

Chung t6i biét khé ma hiéu dugc diéu dé, cdm gidc d6 cta ching t6i, ma
khong hiéu thé lai tot. Nhung hdy thit nghi vé gia tri, vé y nghia géi trong



nhitng thoi quen hang ngay nhé nhat nhat, tham chi la trong ca tram vat dung
ma ké cd mot tén an may khon kho cling c6: mot cai khan tay, mot 14 thw cd,
mot birc dnh ngwoi than. Nhitng thit dé 1a mot phan cia ching ta, gan nhw
mot phan than thé; thudong néu c6 cai gi cii qua thi ta sé thay khong khé khan
gi, nén khong thé hinh dung néi lai c6 mot ltc ta cé thé mat hét ching.
Nhitng d6 vat ctia minh, lvu giit va goi lai ky tc.

Hay twdng twgng mot con ngwoi bi twdc doat khong chi nhitng nguoi
than yéu nhat ma ca can nha, cac théi quen, quan 4o cta anh ta, tat ca, thuc su
la sy la tat ca nhitng gi anh ta c6: anh ta sé thanh mot con ngudi trong rong,
chi con biét dau dén va cdm nhan nhitng nhu cau tam thuwdng nhat, quén lang
pham gia va s kién cwong, ma ngwoi da mat tat thi réi cling sé dé dang danh
mat ban than minh. Sé thanh m&t nguwdi ma cudc song hay cai chét sé dugc
quyét dinh mot cach hoi hot, thiéu di nhitng quan hé than thudc gitta con
nguoi voi con ngudi, trong treong heyp may man nhat cling chi dva vao su
phan xét thuwc dung. Chinh & chdé nay nguoi ta hiéu dwgc nghia kép cua twr
"trai hay diét", va ching t6i da hiéu ro rang y nghia cta cai cau "roi xuéng
day”.

Haftling: t6i hoc dugc rang minh 1a mot Haftling. Tén cua toi la 174517,
ching t6i da dugc dat tén lai, va chirtng nao con song thi chiing toi sé con
mang trén canh tay trai cai hinh xam do.

Viéc xam so6 dién ra cie ky nhanh va chi hoi dau: ho xép chiing t6i tat ca
thanh mot hang, theo thit tw van chit cai. Lan luwgt titng ngudi di qua chdé mot
nhan vién thanh thuc dung mot cai kim chich mii cyc ngan. Cé vé nhu day la
su bat dau theo ding nghia: chi khi "trinh s6" mé&i dwgc nhan banh mi va xup.
Phai mat nhiéu ngay va chiu khong it nhitng cai tat va cii dam ching t6i mdi
lam quen dwoc véi viéc chia s6 cia minh ra da nhanh dé khong lam 16n x6n
viéc phan phat thitc an hang ngay. Va phai mat hang tuan, hang thang dé hoc
duwgc cach nghe s6 ay bang tiéng Dirc. Rat nhiéu ngay sau dd, khi théi quen
caa thoi tw do khién t6i gio c6 tay cho deo dong ho 1én dé xem gid thi mia
mai chi thay cai tén m@i ctia minh, con s6 dugc xam han mau cham dwéi da.

Phai rat 1au sau, mot vai ngwoi trong ching t6i mdi tir tir hiéu ra vai diéu
vé thit ty tang toc trong nhitng con s6 & Auschwitz, ma bén trong chita ca
mot hinh anh thu nhé nhitng chang duong huy diét dan tgc Do Thai ¢ chau
Au. Véi nhitng nguoi cii & trai, con s6 ndy néi 1én tat ca: thoi gian dén trai,



thudc khu nao, va sau dé la quoc tich. Moi ngudi déu né nang nhitng con so
ttr 30.000 dén 80.000: ching chi con vai tram va la dai dién cho s6 it séng sét
twr cac ghetto Do Thai & Ba Lan.

Can than trong khi lam an véi nhitng ngwdi cé s6 116.000 dén 117.000:
ho chi con khodng b6n muoi nguwdi, nhung 1a bon Hy Lap & Salonica, khong
duwgc dé bon ho cho vao trong. Con nhitng s6 16n thi mang vé titc cudi o rét,
nhw nhitng ké ta van goi la “linh m@&i” hay “bi bat nhap ngli” ¢ ngoai doi.
bién hinh ctia so6 16n la mot ké béo tét, hién lanh va ngd ngan, ban co Iira cho
han tin la & tram xa c6 phat giay da cho nhitng nguwdi chan mém, thuyét phuc
han chay ra cho kia dé dé bat xdp lai ban "trong cho"; ban c6 thé ban cho han
mot cai thia 1y ba suat banh mi; c6 thé bao han dén cho tén dir nhat trong hoi
Kapo (nhu toi da tirng bi Itva nhw thé) hoi xem doi ctia han c6 phdi la
Kartoffelschalenkommando, B6i Got Khoai tdy khong va c6 thé gia nhap doi
do6 dugc khong.

That ra thi toan bo quy trinh hoa nhap vao trat tw mdi nay dén véi ching
toi day vé ché nhao kéch cdm. Sau khi xam so, ching t6i bi nhét vao mot 1an
trong. Giwong chiéu duge don gon, nhung ching t6i bi cam ngat khong dugc
dong vao hay ngoi 1én: thé la chiing t6i loanh quanh ntra ngay trong khodng
trong nho hep c6 dugc, véi con khat kinh khing cia cudc hanh trinh van
dang hanh ha. R6i canh ctra mé& ra, mot thanh nién mac doé ké soc budc vao,
trong co vé ti té, toc vang, nho con va gay. Anh ta ndi tiéng Phap, va ching
t0i do x0 vao anh ta, trut 1én anh ta tat ca nhitng cau héi ma cho dén lac dé
chung t6i chi biét dat cho nhau mot cach vé ich.

Nhung anh ta khéng tra 10i nhiét tinh cho lam, & day chang ai an néi céi
mé ca. Chung t6i 1a ngwdi mdi, ching toi chang cé gi va chang biét gi; tai sao
lai phai mat thai gian vdi ching t6i co chit? Anh ta mién cwdng giai thich
rang nhitng nguwdi khac dang & ngoai lam viéc, toi sé vé. Anh ta vira xuat vién
sang nay, hom nay anh ta dwgc nghi viéc. T6i hoi anh ta (v6i mot sy ngay tho
chi vai hém sau da tré thanh khong twdng) rang liéu ching t6i cé dugce tra lai
ban chai danh rang khong; anh ta khong cuoi ma vt vao mat toi mot cau
"Vous n'étes pas a la mai-sont8l" véi mot ve cue ky khinh miét. Va do la cai
diép khic ma tat ca ching t6i déu dugc nghe lap di lap lai: cac anh c6 con &
nha dau, day c6 phai vién diéu dudng dau, roi khoi day thi chi dé dén Lo
thiéu thoi. (Thé nghia la gi? R6i chdng t6i sé sém hiéu dugc thoi).



Ma ding thé that: con khat da khién t6i nhin ra mgt cuc bang trong tam
v&i bén ngoai ctra s6, tdi bén md cita bé 1y n6, nhuwng ngay 1ap tirc mot tén
cao to dang di lai phia ngoai tién ngay dén trudc cho t6i va thé bao giat 1ay.
"Warum?", toi hoi han bang thit tiéng Pitc nghéo nan ctiia minh. "Hier ist kein
warum", (¢ day khong cé tai sao gi cad), han dap, day manh tong t6i lai vao
trong.

Loi giai thich dang ghét nhwng don gidn: & cho nay moi thit déu bi cam,
khong vi nhitng ly 1€ bi mat nao ma bdi vi trai dugc dung 1én chinh vi 1€ do.
Néu chung t6i muon song thi phai sém hiéu diéu do va hiéu ro:

... Khong c6 twgng thanh than nao ¢ chon nay

Tam noi day dau phdi nhv @ Serchio!l9]

Tirng gio troi qua, cai ngay dai dang dac trudc cira dia nguc dan két
thic. Khi mat troi lan xuong trong dam hon don nhitng dam may dit tgn mau
mau, cudi cung nguoi ta cling cho ching toi ra khoi lan. Liéu ching toi co
duwgc uong khéng? Khong, ching t6i lai bi xép vao hang, dwa dén mot bai
rong chiém hét khu trung tam trai, va xép chung t6i k¥ cang theo tirng khai.
R6i mot gio nita lai tr6i qua ma chang xdy ra chuyén gi: c6 vé nhw dang phai
dgi ai do.

Mot ban nhac bat dau choi, ngay canh canh cong trai: choi bai
Rosamunda, mot bai hat tinh cdm ndi tiéng, diéu nay vdi ching toi qua la la
khién moi ngudi déu phai nhéch mép cwoi dwa mat nhin nhau; mot noéi nhe
nhom ndy nd trong long ching t6i, c6 thé tat ca nhitng nghi 1é nay khong 1a gi
khac ngoai mot tan hai 16n theo kiéu Giéc manh. Nhung két thic bai
Rosamunda, ban nhac lai tiép tuc choi cac bai khac, bai nay néi tiép bai kia.
ROi dot nhién xudt hién cac nhém ban tu ctia chiing t6i tir cho lam tré ve.

Ho di thanh titng hang nam nguwdi mot: dang di la lung, thiéu ty nhién,
nang né, nhw nhitng con réi citng nhac lam bang xwong, nhung lai tuyét doi
theo dung nhip.

Bon ho cling xép hang nhu chiing t6i theo mot trat ty chinh xac trén
khoang san to. Khi doi cu6i cung vao dén noi, ching t6i bi dém di dém lai
trong hon mot tiéng, nhiéu lan kiém tra dai, c6 vé nhu déu dé bao cao cho



mot tay mac do soc, roi tay do bao lai cho mot nhém SS mac do chién dau.

Cudi cung thi chiing t6i cling nghe thay hét 1én "Absperre![m]" (troi da
t0i, nhung trai duge dén pha chiéu sang ruc), sau cau doé cac doi lap tic téa ra
16n x6n va hon loan. Gi@ thi bon ho khong di thang tap va cing nhac nhuw lic
tredc nita: ai cling lao di v4i m6t sitc manh 16 rét. T6i nhan thay tat ca déu
cam trén tay hodc deo ¢ that lvng mot cai bat sat to nhw cai chau.

Bon mdi dén ching toi cling loay hoay gitta dam dong, tim ki€m mot
giong noi, mot gwong mat ban bé, mot 161 chi bao.

C6 hai thanh nién ng6i bét xuong dat twa lwng vao vach lan bang go: hai
dita déu co vé rat tré, chi mudi sau tudi la cung, ca hai déu c6 guwong mat va
hai tay ddy day nho noi. Mot trong hai diva goi t6i trong lic ching toi di
ngang qua, héi toi may cau tiéng Dirc ma t6i khong hiéu; roi hoi téi ngudi
nuwédc nao. “Nguoi Y", t6i dap; t6i mudn hoi bon né nhiéu thi¥, nhung tiéng
btrc caa t6i kém qua.

- Em la dan Do Thai a?
- Vang, Do Thai Ba Lan.

- Em & Lager bao 1au r6i?

- Banam, va dwa ba ngén tay lén. Chac n6 vao trai tr khi con tré con, t6i
kinh hoang nghi; nhwng mat khac thi diéu nay nghia la c6 ngudi song sot

dugc & day.

- Em lam viéc gi?
- Schlosser[m—, né dap. T6i khong hiéu. Eisen; Feuer[12] , NO co giai

thich, r6i ra hiéu bang tay miéu td mét nguwoi dang dap bua 1én cai de. Vay ra
né lam tho ren.

- Ich Chemikerl13! | t5i néi; va né gat dau day vé nghiém tic. Chemiker
gut[ﬂ]—. Nhung tat ca nhitng diéu nay con lau nita mdi can; lic nay cai hanh



ha t6i la con khat.

- Udng, nwdc. Ching toi khong cé nudc, téi bao nd. N6 nhin tdi vé
nghiém nghi, gan nhw la gay gat, réi tuyén bo: Birng udng nwdc, anh ban, roi
mot loat nhitng 16i ma t6i khong hiéu.

- Warum?m

- Geschvvollen 18] | n¢ trd 181 vé bi an. Téi l4c dau khong hiéu. N6 phong
ma lén, 1ay tay mo td mot cuc swng kinh khing ¢ mat va bung dé cho t6i hiéu.
Warten bis heute abend. Chd dén tdi nay, t6i dich tirng tir mot.

R6i n6 bao t6i: Ich Schlome. Du? 7] T6i néi tén toi, no lai hoi:
- Me anh dau?
- OY.

Schlome kinh ngac: Ngudi Do Thai & Y 4? U, t6i c6 hét sitc giai thich,
nap, khong ai biét ca, bo tron, khong néi, khong ai thay. N6 hiéu; gio thi né
ding day, dén gan toi va rut ré 6m lay t6i. Chuyén da hét, toi cam thay trong
long mot n6i buon thanh than gan nhw la mét niém vui. T6i khong con gap
Schlome nita nhung khong bao gio quén dugc guong mat nghiem nghi ma
hién diu tré tho ctia em da don chao téi & ngwdng ctra cai chén danh cho ké
chét nay.

Van con nhiéu diéu phai hoc, nhuwng ching t6i cling da hoc dwge nhiéu
diéu. Chung t6i da c6 dwgc hinh dung vé dia hinh cia Lager; Lager cta
chiing t6i hinh vuong, dai khodng sau tram thwéc moi chiéu, bao quanh la hai
vong day thép gai, vong trong c6 dién cao thé. Trai gom sau chuc can lan go,
goi la cac Block trong dé khoang chuc céi van chwa dwng xong; ngoai ra con
c6 khu bép xdy bang gach, mot trang trai thi diém do mot biét doi Haftling
duwgc hwdng wu tién quan ly; cac khu vé sinh véi nha tam va nha xi, ci
khoang sau dén tam Block c6 mé6t khu vé sinh nhu thé. Ngoai ra, mot s6
Block nhat dinh dwgc dung cho viéc khac. Pau tién la mot nhom tam can @
dau phia Pong cua trai dugc dung lam tram x4 va khu kham bénh; sau do
Block 24 1a Kratzeblock, danh cho nhitng ngudi mac cac chitng bénh ngoai



da; Block 7, noi chita mgt Héaftling binh thuwong nao vao, danh cho
"Prominenz", titc 1a gidi quy tdc, nhitng tt nhan c6 chic vu cao nhat; Block
47, danh cho Reichsdeutscher (ngwoi Birc Ariang, tu chinh tri hodc toi
pham); Block 49, chi danh cho cac Kapo; Block 12, mot nita dung lam cang
tin phan phoi thudc 14, thudc diét con trung va cac do khac tuy dip cho
Reichsdeutscher va Kapo; Block 37 gom Van phong Hau can va Van phong
Phu trach Lao dong; va cudi cung la Block 29, noi ctra s6 ltic nao cling dong
vi do 1a Frauenblock, nha thd cua trai, noi cé cac Haftling nit ngudi Ba Lan,
danh phuc vu cho cac Reichsdeuscher.

Cac Block binh thwong dé ¢ dugce chia thanh hai phan; triedng lan va ban
bé song trong madt phan (Tagesram): c6 mot cai ban dai, ghé, ghé bang; mot
loat do la mat mau sac ruc rd, anh, mau cat ti tap chi, cac bitc vé, hoa gia, do
trang tri vung vai khap noi; trén twong la cac dong chit 16n, tuc ngit, nhitng
cau tho tan duong trat tw, ky luat va vé sinh; con trong goc la gia bay cac
dung cu cua Blockfrisor (thg cao chinh thirc), mubi chia xup, hai cai dui cui
cao su, mot dic va mot rong dé gitr ky luat khi 161 1€ 1a khong du. Phan bén
kia la khu ngu; khong c6 ngoai mot tram bon mwoi tdm giwong ba tang, dugc
ngan bd ba ddy hanh lang va dwoc dat sat sat vao nhau nhw cac 6 cia mot to
ong nham tan dung t6i da khoang khong gian ti* san 1én dén néc; do l1a noi
song cua nhitng Haftling binh thuwong, khodng hai tram dén hai tram rudi mot
lan, nghia la thuwong thi hai nguwdi phédi chung mot givong. Giwong lam bang
tam go roi véi mot 16p dém rom mong va hai cai chan. Hanh lang giita cac
ddy givong hep dén noi kho lot dugce hai ngwdi cung mot Idc. San chat dén
mifc néu c6 mot nira s6 ngwoi khong 1én giwvong nam thi tat cd khé ma ding
lot dwgc hai ngudi cung mot Iic. Chinh vi thé ma cé quy dinh khéng dugc di
sang Block khong phai cua minh.

O gifta Lager 1a san Diém danh, rat rong, noi chiing t6i tap hop budi
sang dé hop thanh cac d6i lao dong, va quay lai budi t6i dé duwgc dém. Poi
dién vé&i san la mo6t bai cé duwgc xén tia can than, khi can gia treo c6 sé dugc
dung 1én & do.

Chung t6i nhanh chéng hoc dwoc rang dan cw ctia Lager dwoc chia thanh
ba nhém: tu t6i pham, tu chinh tri va dan Do Thai. Ca ba déu mac quan 4o ké
soc, tat ca déu la Haftling, nhwng tu t6i pham c6é mot tam gidc mau luc & canh
sO may trén 4o; tu chinh tri c6 tam giac do; con dan Do Thai, loai ti chiém s6



dong nhat, mang ngdi sao Do Thai dé va vang. C6 bon SS nhung it va chi &
ngoai trai, chi thinh thoang mdéi gap bon chung. Hoi tam giac luc mai chinh la
nhitng tay chu thyc thu, c6 toan quyén véi ching t6i. Ngoai bon chiing con cé
ca nhitng tén thudc hai nhom kia nhwng tiép tay cho bon nay, ma nhitng tén
ay thi khong it.

Mot diéu nita ching t6i cling hoc dugc, nhanh hay cham tuy theo tinh

cach tirng nguoi, la viéc tra 10i "Jawohlm", khong hoi han gi va gia vo la
minh hiéu. Ching t6i hoc dugc gia tri cta thitc an; gio thi ching téi cling can
man cao day bat sau khi an hét suat va ching toi ciing hitng bat dwdi cam khi
an banh mi dé khong roi mat vun banh. Gio chiing toi ciing biét viéc nhan
dwoc xtup muc tren mat khac véi xiip muc dudi day thung, va ching toi da
biét tinh, dvra trén dung tich cac thung xtip khac nhau, xem cho nao ditng xép
hang la tot nhat.

Chung t6i hoc duwgc rang moi thit déu cé ich: day thép dé budc giay, gié
rach dé quan quanh chan, gidy dé nhoi (phai gidu giém) vao trong do khoac
dé chong lanh. Rang moi thit déu c6 thé bi 1ay cap, khong chi thé ma do vat
sé tw dong mat ngay khi ta so sénh mot chut. D€ tranh bi mat thi phai hoc
duwgc nghé thuat nga goi dau 1én cai boc lam bang do khoac chita toan bo
nhitng gi minh cé, tr bat dén giay.

Chung t6i da biét phan 16n quy dinh & trai, mot thi phitc tap kinh khing.
Nhitng diéu cdm nhiéu vo6 ké: cam dén gan hang rao kém gai qua nira mét,
khi ngti cdm madc 4o khoac hay khéng mac quan dui hay doi mii, cdm dung
nhitng phong tam hay nha xi dac biét "nur fur Kapos" hay "nur fiir
Reichsdeutsche"; cam khong dén nha tam vao nhitng ngay da ghi, cim dén
nha tam vao nhitng ngay khong ghi, rdi khéi lan cAm mac 4o khong cai cuc,
hay c6 4o dyng lén, khong mang gidy hay rom dwdi 4o khoac dé chong lanh,
khong dwgc rira ray trir phi dé nguec tran.

Nhitng nghi thitc phdi thwe hién thi nhiéu v6 s6 va déu v6 nghia: hang
sang phai "don giwong", givong phai hoan toan phang va tron, chai nhitng
doi giay go day bun kinh tdm bang loai m& may phu hgp, chui sach céac vét
bun khoi quan do (cac vét son, vét dau md hay vét gi thi dugc phép deé lai);
buoi t6i phdi kiém tra chay va kiém tra viéc rita chan; thit Bay cao rau cat toc,
stta hodc gtii stta quan ao rach; Cha nhat kiém tra chung bénh ngoai da va



kiém tra cuc trén ao khoac cho du nam cai.

Ngoai ra con c6 vo so nhitng viéc thwong thi chang c6 gi nhung ¢ day
lai 1a cA mot van dé. Khi mong tay moc dai thi can phai cat ngan, ma chang
c6 cach nao cat ngoai viéc dung rang can (moéng chan thi mai vao giay la da
mon); néu dit cic phai biét cach dinh lai bang mot sgi ddy thép; néu di tam
hay vao nha xi phdi mang theo tat ca, di dau va bao gio ciling thé, con khi lau
mat thi phai kep chat g6i do vao gitra hai dau goi: bat cit cach nao khac do sé
mat ngay lap titc. Néu bi mot céi giay lam dau chan thi can c6 mat ¢ cho doi
giay vao budi t6i: cd mot cude thi thach k§ nang ca nhan day, lam sao chi
nhin thodng qua trong s6 dam hon don ma thiy dugc céi giay (khong phai
mot doi ma mot cai) vira chan minh, vi da chon roi 1a khéng dwoc phép doi
lan thit hai nita.

Pirng nghi rang giay chi déng vai tro thit yéu trong cudc song & Lager.
Cai chét bat dau tr chinh nhitng doi giay: vdi hau hét ching t6i giay chinh la
cong cu tra tan, chi vai gio di da gay ra nhitng vét loét dau dén roi nhiém
trung mot cach chét nguwdi. Ai bi nhw vay sé budc phai budc di hét nhw deo ta
dudi chan (hoéa ra d6 1a ly do cho nhip di la lung ctia doan quan khi diéu hanh
vé budi t6i); da bi thé thi Iic nao cling dén cudi, an dam, khong thé chay thoat
néu bi dudi theo; chan sé swng tay 1én, ma cang sung thi phan go va vai cta
giay cham vao cang tré nén khong thé chiu dung dugc. Khong con cach nao
khac la vao vién: nhung vao vién vai trieu chitng "dicke Fiisse" (chan sung)
thi nguy hiém lam, bdi ai cling biét, dac biét 1a bon SS, rang khong c6 cach
nao chita khoi bénh nay.

DPay la con chwa nhac dén cong viéc, riéng ban than n6 da la mot sy roi
bdi caa nhitng quy dinh nhitng cdm ky va nhitng van de.

Tat ca chung t6i déu lam viéc, trir ngwoi 6m (dé dugc cong nhan la 6m
doi hoi phdi c6 mot hanh trang tri khon va kinh nghiém dang ké). Hang sang
ching t6i di theo doi tir trai dén Buna; hang t6i ching tbi tré vé, xép theo doi
hinh 6 vuéng. Ching t6i duwgc chia thanh khodng hai tram Kommando dé lam
viéc, mo6i Kommando c6 tir mwgi lam dén mot trdm nam muoi ngudi do mot
Kapo diéu hanh.

C6 Kommando t6t va c6 Kommando kinh khting: phan nan la lam van
chuyén, cong viéc kha nang, nhat la vao mua dong, chwa can tinh 1y do dac



biét nao ma don thuan la vi ludn phai & ngoai trdi. C6 ca nhitng Kommando
chuyén mén (thg dién, thg xdy, thg né, thg han, thg co khi, v.v...), moi loai
gan vGi mot xwdng hay mot phong ctia Buna va truc thudc déc cong la dan
thwong nhiéu hon, thwong la dan Pitc hodc Ba Lan. Chuyén nay ciing chi
trong gio lam viéc con trong thoi gian con lai thi thg chuyén mén (tong cong
chi c6 khong dén ba bon tram ngwoi) khong dwge doi xi gi khac so véi
nhitng ngwdi lam viéc binh thwong. Viéc phan tirng nguwdi vao moi
Kommando do mot van phong ddc biét cuia Lager thyc hién - Arbeitsdienst,
phong nay thudng xuyén lién lac v4i ban giam doc Buna. Arbeitsdienst quyét
dinh viéc dé theo nhitng tiéu chi khéng ai biét dugc, thuwong la dva trén sy
nang d& va dut 16t, theo cdch ma néu anh biét cach kiém miéng an thi coi nhw
ctling chac kiém dwgc mot cho t6t & Buna.

Gio lam viéc thay doi theo mua. Moi lic troi sang déu la gio lam viéc:
vi thé phai lam it gid nhat vao mua dong (8-12 va 12.30-16) va nhiéu nhat
vao mua he (6.30-12 va 13-18). Cac Haftling sé khong lam viéc luc troi toi
hay khi c6 swong mu day vi bat ci¢ 1y do nao, nhung cong viéc sé van dién ra
binh thwong khi trdi mura, tuyét hay (chuyén xay ra kha thwong xuyén) cé gié
dit tir Cac pat thoi sang, ly do la vi béng t6i hay swong mu c6 thé tao co hoi
thi co tron trai.

Ct hai ngay Chu nhat thi c6 mot ngay phai di lam nhv binh thuong; con
trong nhitng ngay Chu nhat duoc coi la ngay nghi thi khong phai lam viéc &
Buna ma lam & cac xwdéng bao dwdng cta Lager, thé nén nhitng ngay thuc s
duwgc nghi trd nén cye ky hiém hoi.

Do 1a cudc séng cua ching téi. Ngay ngay ching t6i theo cai nhip da
dinh trwdc, Ausriicken va Einriicken, di lam va quay vé; lam viéc, ngu va an;
om, khoi hodc la chét.

... ROi dén bao gio day? Nhitng tu ¢t cwdi vao cau hoi do, ai dat cau héi
nay ro la bon méi dén, nhitng ngwoi cii chi cwdi ma khong tra 10i: véi ho tw
hang thang, hang nam nay van dé vé twong lai xa x6i da tr@ nén nhat nhoa
bén canh nhitng van dé trwdc mat cap thiét va cu thé hon: hdm nay dugc an
lic nao, bao gio cé tuyét, liéu cé phai chuyén than khong.

Néu sang su6t hon, chac han ching t6i da phai chap nhan cai sy that
hién nhién la sé khong thé hiéu dwgc s6 phan minh nita, rang moi diéu phong



doan chi déu tuy tién va hoan toan khéng c6 co sé thuc té.

Nhung con nguwdi hiém khi sang su6t trong nhitng chuyén dinh dén s6
phan cda chinh minh: thuwdng thi ho chon mot thai cue. Vi thé ma tuy vao
tirng tinh cach ma c6 nhitng ngwoi trong ching t6i 1ap tic cho rang da mat
hét, rang & day khong thé song noi va két cuc da ké can lam roi; va véi
nhitng nguwoi khac thi du cho cudc doi con lai dai ngan thé nao ho van nghi c6
thé sé dugc gidi thoat va diéu do sé xdy dén sém thoi, rang néu nhw cé dic tin
va strc manh thi roi ching t6i sé dugc thay lai nha ctra va ngwoi than. Hai
kiéu nguoi, cue ky bi quan va cue ky lac quan, that ra cling khong phan biét
o nét: khong chi vi c6 nhiéu ngudi khong thé biét tredc dugc ho sé thé nao
ma badi phan dong moi ngudi khi khong kién dinh va khong con ky e sé
chuyén ttr thai cyc nay sang thai cuc kia tuy tirng Itic va tiy tam trang nguoi
minh gap phai.

Vay la téi ¢ dudi day sau nay. Néu bi bat budc con ngudi ta sé nhanh
chong hoc dugc cach x6a di qua khit hodc twong lai. Mwoi lam ngay sau khi
vao trai, toi da thwong xuyén thay doi, cai doi kinh nién ma nguwoi tw do
khong biét dén, lam cho ta budi t6i phai mo thay, ngy tri trong moi phan co
thé ta; toi da kip hoc khong dé bi an cap, khong nhitng thé khi thdy quanh
minh cai thia, mau ddy, cdi ctc nao lay dugc ma khong lo bi trirng tri, t6i da
biét bé tti va coi ching hoan toan la ctia minh. Long ban chan t6i da c6
nhitng vét co xat khong thé lanh dugc. Toi day xe, xic do, dam minh trong
mua, run nguwoi trong gié; co thé tdi khong con la cda t6i: bung toi tredng 1én,
da thit gdy mon; mat t6i budi sang thi day 1én, budi tudi thi hom vao; vai
nguoi trong chung toi da vang di, vai nguoi khac thi lai xam ngoét; chi vai
ngay khong gap la chung toi kho 1ong nhan ra nhau nira.

Nhitng ngudi Y chiing t6i dinh hop mit nhau vao cudi méi t6i Cht nhat
tai mot goc cua Lager; nhwng roi ching t6i ngirng ngay lap tirc. Vi moi lan
gdp nhau dém ngudi lai thay it di, ai cling tiéu tuy hon, nhot nhat hon, that
qua buon tham. Va vi buéc may budc dé sao ma nang nhoc: gap nhau dé ma
lam gi, chi khién chiing t6i nhé nhung, suy nghi, tha khong gap con hon.



BAT PAU

Sau nhitng ngay dau tién di chuyén that thwong tir 1an nay sang lan khac,
tr Kommando nay sang Kommando kia, mot t6i mudn toi dwgc phan vé
Block 30 va dugc chi vao mot cai giwvong trong do da cé Diena dang ngu.
Diena tinh day va mac du mét rdi, anh ta van don cho cho t6i va dén t6i mot
cach than thién.

T6i khong budn ngu, hay néi ding hon la cdm giac buon ngu bi 14n at
bdi trang thai cang thang va lo au ma t6i khong tai nao rii bé noi, thé nén t6i
ct? n6i luén mom.

T6i c6 qua nhiéu diéu mudn hoi. T6i doi, ngay mai khi nao thi phat xtp,
khong c6 thia thi t6i an xtp thé nao? Lam sao c6 dwgc mot cai thia? Nguoi ta
sé cho toi di lam & dau? Diena tat nhién cling chang biét gi hon t6i, anh ta dap
lai t6i bang nhitng cau héi khac. Nhung ti bén trén, bén dwdi, givong gan,
giwong xa, ti tat ca cac goc da t6i sap cua can lan, nhitng giong noi ngai ngu
va dan gift quat toi: Ruhe, Ruhe!19]

T6i hiéu ngwoi ta bao téi im lang, nhung cai tir nay véi toi van con méi
mé, va bgi khong biét nghia va nhitng diéu lién quan dén né nén sy bat an
cda t6i cang tang Ién. Sy hon loan ctia cac ngon ngit 1a mot yéu to can ban
trong 16i song duwdi nay. Ta bi vay quanh b&i mot mé hon don bat tan nhitng
tiéng noi khac nhau, ai ciing hét 1én yéu cau hay de doa gi d6 bang mot ngon
ngilt trede day ta chua titng nghe thay, nhung ai khong nhanh hiéu thi sé rat
khon. O ddy khong ai c6 thoi gian ca, khong ai nhan nai, khong ai 1ing nghe
ai. Theo ban nang, nhitng nguwdi maéi dén chiing t6i cum lai trong cac goc
twong, hét nhw bon ctru, dé cam thay sau lvng minh duwgc che chan.

T6i théi héi han, r6i nhanh chéng thiép di trong mot con buén ngt dang
ngat va cang thang. Nhung thé nay dau phai nghi ngoi: toi cam thay bi de
doa, bi vay ham, tirng gidy tirng phut déu san sang co minh dé ty vé. T6i nam
mo, cam thdy nhv minh dang ngu ngoai duong, nga trén cau, vat qua mot cai



ctra noi rat nhiéu nguwdi khac di qua di . Va r6i chudng béo thitc vang 1én, troi
0i sao ma nhanh thé.

Toan lan rung chuyén dén tan moéng, dén bat 1én, moi nguwdi quanh t6i
dot nhién h6i ha hoat dong nhw phat cuéng: giti chan lam tung 1én tirng dam
may bui héi ham, xé quan 4o mot cach voi va cuéng quyt, lao ra cai gia lanh
bén ngoai khi mé&i chi an van xong mot nira, dé x6 vé phia nha xi va nha tam;
dé tiét kiém thoi gian nhiéu ngwdi con vira chay vira tiéu nhw stc vat. Vi
trong vong nam phut nita sé bat dau phat banh, cai thit banh-Brot- Broid-
chleb-pain-lechem-kenyér, cai cuc mau xam than thanh & trong tay nguoi
khac thi c6 vé to khing khiép con trong tay minh lai nhé dén phat khoc. B6
la cai do gidc ngay nao ciling c6 va roi thi rot cudc ta cting quen: nhung lic
khai dau nhiéu ngwoi trong ching t6i sau nhiéu cudc tranh céi tay doi dai
dong vé su rui ro ro rét va lién tuc ctia minh va vé sy may man tro trén ctia
nhitng nguoi khac da khong thé cudng lai viéc déi banh mi cho nhau, dé roi
do twéng quay ngugc lai khién tit ca déu that vong va chan nan.

Béanh mi con la tién ctua chiing toi: trong vong vai phut gitta Iic nhan
banh va an banh Block 6n 1én nhitng ti€éng goi nhau tranh céi va au da. Do la
lic nhitng ngwdi cho vay banh mi h6m qua tranh tha céi thoi gian ngan ngui
con ng c6 thi trd dé doi thanh toan. Con sau do 1a bat dau mot khoang yén
tinh, nhiéu ngwoi tranh tht quay lai nha vé sinh d6 hut niva diéu thu6c hoac
quay lai nha tam tam lai cho tt té.

Nha tam 1a mé6t noi khong hap dan gi. Peén t6i, trong gio, san gach thi
phtt mot 16p bun; nuwdc cé vi rat kinh khong udng dugc va thudong xuyén bi
mat dén hang gio. Twong phu day nhitng bitc vé gido huan ky cuc: chang han
hinh mot Héftling ngoan ngoén, dé tran dén that lvng dang can cu xoa xa
phong Ién céi so rau téc cao nhan thin; va Haftling xau, v6i cai miii ddc dan
X@é mit, mau da xanh xao, xdc xéch trong bo quan do day vét ban, mii doi
nguyén trén dau dang than trong nhiing mot ngoén tay vao nuwdc trong bon.
Duwd6i birc thit nhat dé "So bist du rem" (thé nay la sach) con dugi bitc thit hai
de "So gehst du ein" (thé nay doi tan); thap hon nita la mot dong chir tiéng
Phap dang nghi ngd duoc viét theo kiéu GO tich "La propreté, c'est la santé"
[20]

Ngu trén birc twong doi dién la mot con chay khong 16 mau trang, dé va



den vai dong chit: “Eine Laus, dein Tod" (m6t con chay la nguoi chét), va hai
cau tho tng tac: "Nach dem Abort, vor dem ESSen Hande vvaschen, nicht
vergeSSen." (Sau vé sinh, trudgc khi an, nhé riva tay, chir dirng quén).

Trong nhiéu tuan lién t6i coi nhitng 10i canh bao vé van dé vé sinh ay
nhu cac vi du dién hinh cho tinh hai hwéc Giéc-manh, kiéu nhuw tro dua vé cai
td ma chung t6i phai nghe lic nhap Lager. Nhung roi t6i hiéu rang nhitng tac
gia vo danh kia c6 thé 1a v6 tinh nhwng da tién dén rat gan vai sy that quan
trong. O c4i chén ndy, tdm rita hing ngay bing th nwdc duc 16 trong cai bon
do day hoan toan khong c6 ich gi cho vé sinh than thé va cho sitc khoe,
nhung lai can thiét nhv mot cach gitp ta song sét vé mat tinh than.

T6i phai thi nhan rang chi sau mét tuan trong tu, to6i da mat di ban nang
tam rira. T6i chi lwgn qua buong tam, va kia, Steinlauf, nguwdi ban trac ngi
tuan cua t6i, nguc do tran dang ky co co va vai, khong sach ra nhiéu (vi
khong c6 xa phong) nhung anh ky rat manh. Steinlauf nhin thay t6i, anh chao
roi khong dai dong gi héi luon sao téi khong rira ray. Sao toi lai phdi riva rav
co chi? Liéu t6i c6 do hon dugc chiit nao so vGi nhu thé nay khong? Co ai
yéu quy téi hon khong? Téi c6 song duge thém gid nao, ngay nao khong?
Song it di la dang khac, vi rira ray cling la viéc, mot sy phi pham nang luwgng
va hoi am. Chang lé Steinlauf khong biét 1a chi sau nira gio vac than thi t6i va
anh ta cung chang khac gi nhau sao? Cang nghi toi chi cang thay rira mat mii
trong hoan canh ctia bon to6i bay gid chi la mot hanh dong ngu ngoc, tham chi
la phu phiém: mot thoi quen may méc, hay té hon 1a mot sy lap lai dang buon
nghi thitc da mai mot. Tat ca ching toi roi sé chét, ching to6i dang chuan bi
chét: néu nhu con mudi phut tr khi thitc day dén khi di 1am, t6i muén dé lam
viéc khac, dé thu minh lai, hay chi don thuan ngam trdi va nghi c6 1é day la
lan cu6i; hodc chi la dé buéng minh séng, cho minh sy xa xi la mot khoanh
khac nhan roi.

Nhung Steinlauf ngat 16i t6i. Anh da rira rdy xong, dang lau nguwdi bang
cai 4o khac bang vai ma ltic trwdc anh ta vo tron gitta hai dau géi, roi chui
dau vao 4o, vira lam khong dirng nhitng dong tac ay anh vira tong két cho toi
mot bai hoc.

To6i rat dau long 1a da quén mat nhitng 16i anh néi, nhitng tir thang than,
ro rang, nhitng 161 ctia nguoi tirng la ha si quan doi Ao-Hung, doat huan
chwong chir thap sat thoi ky chién tranh 14-18. Toi dau long bdi téi phaéi dich



thit tiéng Y khong thao ctia anh, bai dién thuyét cham rai ctia mot nguwdi linh
tot sang cai thit ngén nglt ciia mé6t ke hoai nghi nhw t6i. Nhwng y nghia cia
no thi khi do cling nhw mai sau nay toi khong bao gio quén dugc: chinh béi
Lager la mot c6 mdy khong 16 dé bién chiing ta thanh stic vat, thanh thi
chuing ta khong dwgc trd thanh sic vat; rang ngudi ta c6 thé song sot ngay ca
& chon nay, vi thé phai muon dwoc song sét, dé ké lai, dé lam nhan chirng; va
dé song thi quan trong la phdi cttu van it nhat la bd xuwong, cai khung, cai
hinh thai van minh. Rang ching ta la n6 1€, khong cé quyén gi nita, khong thé
tw vé, bi day dén cai chét muwoi mwoi, nhwng ching ta van con mot kha nang:
cai kha nang khong chiu chdp nhan. Vi thé ching ta phai rita ray, chac chan
la nhr vay mdc du khéng c6 xa phong, mac du nwéc ban, phai lau lai bang do
khoac. Chung ta phai danh giay cho sach, khong phai vi quy dinh 1a nhw thé
ma vi t trong va dé cho diing myc. Chung ta phai di ngay ngan, khong 1€ got
giay, khong phai vi trong cai thit ky luat cia ngwdi Pho nay ma dé gitr cho
minh song s6t, dé khong bat dau chét.

Steinlauf, con ngudi day y chi, da n6i vé6i toi nhitng diéu dé; nhitng diéu
la lung v&i cai tai chwa quen cua t6i, nhitng diéu to6i chi chdp nhan hay hiéu
mot phan. Nhitng diéu duwgc lam diu di bang mot hoc thuyét diu dang hon, dé
hon va mém déo hon tir hang thé ky truéc da tim thay chon cw ngu & bén kia
dédy Alpes. Theo hoc thuyét dé thi trong moi thit khong c6 gi phu phiém hon
la gang sitc nhoi nhét nhitng hé dao dic do ngwdi khac nghién ngdm ¢ mot
phuong troi khac. Khong, su sang sudt va ditc hanh ctia Steinlauf chac chan
1a tot cho anh nhung vdi t6i thi khong du. DB6i mat vai cai thé gigi hon loan
dang nguyén rua nay, suy nghi cta toi tré nén 16n xon; co6 thyc si can phai
suy ngdm vé mot co ché dao diic réi ap dung né khong? Y thitc duge minh
khong c6 co ché nao lai chang tét hon sao?



KA-BE

Cac ngay déu giong nhau, khong dé dém. Twr bao nhiéu ngay roi khong
biét ching t6i phdi lam viéc theo tirng nhom hai nguwoi tir dwong ray dén kho:
khoadng ba mwoi mét trén mat dat pha tuyét dang tan. Di vao kho odan minh
duwdi ganh ndng, di trd ra voi hai canh tay buong thong hai bén swon, khong
noi nang gi.

Xung quanh moi thit déu la ké thu. Phia trén la nhitng quang may hac
am chay du6i theo nhau dé ngan chung t6i khéi nhitng d&nh mat troi swdi am;
cong treong sat ban thiu vay 14y ching t6i tir moi phia. Chwa bao gio ching
toi trong thdy dwong bién nhwng cam nhan dwoc sy ton tai 4c nghiét ctia day
kém gai dang ¢ khap xung quanh, chia cach ching t6i vdi thé gidi bén ngoai.
O trén gian gido, trén nhitng con tau chay qua, trén dwong, trong mo, trong
van phong, ngwdi véi ngudi, cha va té, nhitng tén chu tw bién minh thanh no
1&; ngwdi thi sg hai, ké thi cam ghét con moi sttc manh khac déu cam lang.
Tat ca déu la ké thu, la doi thu.

Khong, that ra thi t6i khong cdm thay cai ngudi cung cap lam viéc véi
minh hom nay, vat va cung t6i dwdi cing mot sirc nang nay, la ké thu hay doi
tha.

Cau ta la Null Achtzehn. Cau ta khong c6 céi tén nao ngoai tén 4y,
Khong Muoi Tam, ba con s6 cudi cung trén so trai: twdng nhu ai ai cling hiéu
rang chi mot con nguwdi maéi duwge co tén, con Null Achtzehn dau phai la
nguoi nita. Toi tin chinh ciu ta cling da quén tén minh r6i, cau ta xu s y nhw
thé khong nhé gi nita. Khi cau ta néi, hay nhin, c6 cam gidc nhuw bén trong
cau ta hoan toan trong rong, chang c6 gi hon la mét cai xac. Cai vo ma bon
con trung 16t xac van dé lai ven bo ao dam, dinh ho hitng bang mot sgi to dé
gio lay.

Null Achtzehn con rat tré, va d6 1a moi nguy 16n. Khéng chi vi bon
thanh nién chiu dyng s vat va doi khat kém hon ngwoi 16n ma nhat 1a vi &



day dé song s6t moi nguwdi can phai luyén tap chién dau bén bi chong lai tat
cd, nhung diéu dy dam thanh nién tré thwong khong c6. Null Achtzehn khong
ddc biét 6m yéu, nhung tat ca déu tron khéng lam viéc cung cau ta. Cau ta
hoan toan dirng dung véi moi s dén mic khong con 6 tranh viéc nang hay
cac cu don, cting chang c6 tim thitc an ma chi tuan theo moi ménh lénh nhan
duoc.

Co thé twong twgng ra khi bi nguwoi ta dua di giét cau ta cling sé di véi
cai vé hoan toan dirng dung 4y.

Cau ta khéng c6 noi cai khon ranh so dang ctia bon ngwa tho dé biét cach
dirng kéo trude khi kiét sttc, thay vi thé cau ta kéo, vac hay day chirng nao
sttc e con cho phép r6i guc xudng dot ngdt khong bao tredc mot tiéng,
khong ngudc cad cdp mat buén ba mo duc 1én khoi mat dat. Cau ta lam t6i nhé

dén bo cho kéo xe trong truyén ctia London[z—l], vat va cho dén hoi thé cubi
cung roi chét trén dwong kéo.

Bay gio vi chiing t6i déu tim moi cach trdnh phai lam viéc vat va thanh
ra Null Achtzehn la nguwdi lam nhiéu hon tat ca. Va béi thé cau ta trd thanh
nguoi cung cap nguy hiém, khong ai muén lam cung ca. Mat khac vi cling
khong ai muon lam vdéi toi vi toi yéu va vung vé nén hai ching t6i thuong
hay bi vao cung mot doi.

Lai mot lan ti kho 1€ buéc quay vé, hai tay khong mang gi. Bung ldc ay
mot dau tau kéo coi nhanh roi cat ngang duwong chuing toi. Null Achtzehn va
toi dirng bwdc, hai long vi khoang nghi bat budc. Chuing t6i cong nguai ta toi
dgi cac toa tau tir tir diéu qua triedc mat cho dén hét.

... Deutsche Reichsbahn. Deutsche Reichsbahn. SNCF. Hai toa tau to
dung ctia Nga, hinh buda liém x6a mot cach cau tha. Deutsche Reichsbahn. Va

roi Cavalli[z]—& Uomini[&—40, Tara, Portata: mot toa tau Y... Leo 1én dé,
vao mot goc, tron ky duwdi 16p than, nam yén im ldng, trong bong t6i, lang
nghe nhip banh xe bat tan, manh hon ca cai déi cai mét; cho dén ltc, sau mot
quang thoi gian, tau dirng lai, t6i sé thady khong khi am 4p va mui cé, tdi c6
thé chui ra, dwdi anh mat hoi: roi t6i sé quy xudng 6m hon mat dat, nhu van
doc thay trong sach va mat vui trong cd. Roi sé c6 mot nguwoi phu nit di
ngang qua, co ay sé hoi toi "Anh 13 ai" bing tiéng Y, va t6i s& ké cho cd ay



nghe, bang tiéng Y, cd ay sé hiéu, roi co ay sé cho tdi an, cho t6i ngu. Co ay
sé khong tin nhitng diéu t6i ké, t6i sé cho c6 ay xem cdi so t6i co trén canh
tay va réi co ay tin...

... Két thic r6i. Toa tau cudi cung da bang qua, va nhw khi tdim man kéo
1én, tredc mat chung toi la dong thanh d& bang gang, Kapo ditng trén dé véi
cdi roi trong tay con nhitng nguwdi ban tu xanh xao dang tirng cap di di vé ve.

Mo mong that khon: cai khoanh khac sang su6t di cung véi ldc thie tinh
la sy dau dén cung cuc nhat. Nhung diéu dé khong hay xdy ra véi ching toi,
va chiing khong phadi 1a nhitng gidc mo dai: chdng t6i chi la nhitng con thu
kiéet que.

Chung t6i lai dang ditng dwdi chan dong sat. Mischa va Faliziano ngudi
Galicia nang mot thanh gang tho bao dat 1én vai ching t6i. Cho lam viéc nay
la d& mét nhat thé nén hai nguwdi dé cd song co chét dé gilt: ho nhac nhitng
nguwoi cham chap, giuc gid, ray la ho, tao ra mét nhip do cong viéc khong thé
chiu dung noi. Biéu dé lam tbi tirc dién mac du bay gio toi cling hiéu chuyén
nhitng ké dugc wu tién di e hiép nhitng ké khong dwgce nhw vay 1a binh
thuwong: cau tric xa hoi cua trai dya trén chinh cai quy luat ay cia con nguoi.

Lan nay dén luwgt toi di tredc. Thanh d& nang ma lai rat ngan, vi thé c
moi budc toi lai cdm thay buwdc chan ctia Null Achtzehn ngay dang sau giam
vao chan minh, cau ta da khong biét cach lai con chang quan tam dén viéc di
theo nhip cua toi.

Hai muoi budce, chiing téi da dén duwong ray, c6 mot doan cap phdi buéc
qua. Thanh d& dat 1éch, c6 céi gi khong 6n lam né ct trvgt xudng vai. Nam
muoi budc, sdu muoi. Canh ctra nha kho; con chirng dy duwong nita thoi roi
ching t6i c6 thé dat xuéng. Thoi, khong thé nao di thém dwgc nita, sitc nang
bay gio da trrot xuong ti hét 1én mot bén tay toi; khong thé chiu dugc dau va
mét thém ti nao nua toi hét 1én, c6 gang quav lai, vira ding lic thay Null
Achtzehn vap va viit tit ca xuong.

Néu c6 duwgce cai nhanh nhen ngay trdce téi da cé thé nhay ra dang sau,
nhung thay vi thé t6i lai ngd séng soai trén mat dat, toan bo co that lai, ban
chan bi thwong kep chat gitta hai tay, dau m¢ mat. Cai mau nhon bang gang
da cat ngang mu ban chan trai cta toi.



Trong vong mot phit moi thit bién mat trong cai dau choang vang. Khi
t0i ngwdc dwge mat 1én nhin xung quanh, Null Achtzehn van dang ditng bat
dong, ban tay rut vao trong ong tay do nhin t6i vo cam, khong néi 10i nao.
Mischa va Faliziano chay dén, n6éi véGi nhau bang tiéng Yiddish, ho khuyén
t0i cai gi khong biét nita. Roi Templer David va tat ca nhitng ngudi khac
cling dén, tan dung hoan canh dé ngirng tay. Kapo tdi noi, dam da chti rua,
va nhitng ngudi ban tu tan ra nhuw trau bi véi tung. Null Achtzehn dwa mét tay
1én miii r6i ngady ra nhin vao ban tay 1dm mau. T6i thi chang dugc gi ngoai
hai céi tat cia Kapo, céi kiéu tat khong dau vi n6 lam ta chodng ludn.

Tai nan két thiic. Pau hay khong thi t6i cling ding lén dwgc chitng té
xuwong khong bi gdy. Toi khong dam bo giay ra vi sg s€ lai dau, va cling vi toi
biéet chan sé sung khong x6 vao giay dugc nira.

Kapo cho t6i ra thay Faliziano & chan dong sat, tay nay nhin t6i gian di
r6i dén cho cua han lam canh Null Achtzehn; nhwng lic d6 bon tu Anh da bat
dau di qua, chang may choc nira la dén gio vé trai.

T6i co hét sitc dé di nhanh trén chang vé nhung van khong theo duoc
nhip. Kapo ctt Null Achtzehn va Finder d& t6i cho dén doan di qua trueéc bon
SS. R6i cubi cung toi cling vé duge dén lan (may ma t6i nay khong c6 diém
danh) va cé thé ngd vat xuong giwong nam thg.

C6 thé 1a hoi nong hodc do chang di vé vat va nén chan t6i lai thay dau,
cong thém mot cam gidc am wdt la lung & ban chan bi thwong. T6i cdi giay
ra: ddy mau da dong, lan vai bun va véi mé gié rach t6i tim dugc thang truéce
dé cudn chan, mot ngay chan phai, mot ngay chan trai.

T6i nay, ngay sau khi an xup, t6i sé dén Ka-Be.

Ka-Be la tén tat ctia Krankenbau, tram xa. Khu nay gom tam lan, giong
hét moi lan khac trong trai, nhung dwoc ngan cach bdi mét hang rao day kém.

Trong d6 c6 khoang mot phan muwdi dan so cua trai, nhwng it nguoi ¢
day qua hai tuan va hau nhu khong ai ¢ qua hai thang. Trong thoi han dy tat
ca sé phai chét hodc khéi bénh: ai c6 chiéu huwéng khaéi thi sé dugc chita lanh
¢ Ka-Be, ai nang 1én thi tir Ka- Be sé dugc chuyén dén phong hoi ngat.



Tat ca chi vi chiing t6i dwgc may man liét vao loai "Do Thai c6 ich vé
kinh té".

To6i chwra bao gio dén Ka-Be cling nhw dén bén phong kham, vi thé véi
t6i moi thit déu la lam.

C6 hai tram xa, Kham va Phau thudt. Dang triedc moi canh ctra 1a hai
hang dai nhitng cai bong ditng trong dém trudc gié. Mot vai nguwdi chi can
bang bé hodc xin vai vién thudc, vai ngudi khac can kham, mot s6 ngudoi thi
vé chét chéc da hién r6 trén mat. Hai nguoi ditng dau moi hang da cdi giay va
san sang vao; nhitng nguwdi khac thi 1an lwgt tién lai gan, xoay x& trong hang
nguoi dé c6 gang cdi day giay va nhitng sgi day thép ga giay, gd nhitng 16p
16t chan quy gia sao cho khéng bi mat ching; khong sém qua de khéi phai
ding chan tran trén bun mot cach vo ich, khong mudn qua dé 16 mat luwot cta
minh vi di giay vao trong Ka-Be bi cam tuyét doi. Nguwoi giam sat viéc ay la
mot Haftling khong 16 ngwdoi Phap ngoi trong canh cong nam gitra hai canh
ctra cua hai khu. Anh ta la mot trong nhitng nhan vién nguwdi Phap cua trai.
Cung dirng nghi viéc ca ngay chi ngo6i nhin nhitng d6i giav day bun va rach
nat thé nay la mét an sting, thir nghi xem bao nhiéu nguwdi da mang giay vao
trong Ka-Be nhung khi trd ra thi khong can dén nita...

Khi dén Iwgt minh, t6i lam dwoc diéu phi thuwéng la cdi giay va cac tdim
16t ma khong lam mat thi gi cd, cling khong dé ai 1ay cap mat doi gang va cai
bat, gitt dwgc thang bang du phai 6m khw khw trong tay cai mii ma theo quy
dinh thi khong duwgc doi khi vao lan véi bat cit 1y do nao.

Dé giay & cho giir va 1ay phiéu xong t6i duge cho vao bén trong. Chan
tran khap khénh vai hai tay vieéng viu du céac thir do khon kho khéng dam dé
lai & géc nao, t6i xép ti€p vao mot hang madi dan dén phong kham.

Trong hang moi ngudi tuan tu cdi do, khi dén gan dau ang sé phai céi
hét vi sé c6 mot y ta nhét cap nhiét do vao nach, ai van con mac do sé mat
lwgt va phai quay lai xép hang tir dau. Ai cting phai do nhiét d6, ké ca khi chi
bi bénh ngoai da hodc dau rang. Bang cach nay trai chac chan néu ai chwa 6m
nang thi sé khong vi mot con dong bong ma di thue hién tat ca céi trinh ty
phtc tap nay.

Cudi cung ciling dén lwot t6i: toi dugc cho dén tride bac si, y ta 1ay cap



nhiét do ra roi bao: "S6 174517, kein Fieber[24] . Khéng can phai kham k¥
cho t6i: ngay lap tic t6i dugc tuyén b la Arztvormelder, nghia la gi thi toi
khong biét, nhung ddy ro rang khong phai cho dé xin giai thich. T6i thay
minh bi day ra ngoai, 14y lai giay roi vé lan.

Chajim mtrng cho t0i; tdi c6 vét thwong tot, khong nguy hiém ma lai
dam bao cho t6i mot ky nghi ngoi tir té. T6i van ngu & lan véi moi ngudi,
nhung ngay mai thay vi phai di lam viéc t6i sé dén cho cac bac si dé kham
ky: Arztvormelder nghia la nhw thé. Chajim thong thao nhitng chuyén nay,
anh ta nghi ngay mai c6 thé t6i c6 thé sé dugc dwa vao Ka-Be. Chajim lan
ban cung givong vdi toi va toi tin twong anh ta tuyét ddoosiv Anh ta nguoi
Ba Lan, dan Do Thai sung dao, hoc luat rabbi. Anh ta tam tudi t6i va c6 nghé
stta dong ho, con & Buna thi anh ta lam thg co khi chinh xac. Vi thé anh ta
thudc so rat it van con long tw trong va ty tin c6 dugc nho cai nghé da luyén.

S viéc dién ra ding nhw vay. Sau co danh thitc va chai banh, t6i dugc
goi ra cung ba nguwdi nita cung lan véi minh. Ho dwa chiing t6i dén mot goc
cta san Piém danh, noi c6 mot hang dai tat cd nhitng Arctvormelder ctia
ngay hom nay; mot tay dén lay cua toi bat, thia, mii, gang. Tat ca cuoi ro, toi
khong biét 1a phéi gidu nhitng thit dé di sao, hodc tot nhat 1a ban hét di, vi co6
duwgc mang vao Ka-Be dau? Roi ho nhin vao con so cta t6i va lac dau: mot
tén mang s6 cao nhu thé thi c6 thé mac phai dua thi tro ngu ngoc.

Ro6i ching t6i bi dém, bi bat c&i do ngoai trdi lanh, cdi giay, roi lai bi
dém. Ho cao rau téc va 16ng ching t6i, roi lai dém, va bat chiing t6i tam. Sau
dé mot tay SS dén, lanh dam nhin chiing t6i. Han dirng lai treédc mét nguwdi bi
tran dich tinh mac nédng va sai dwa anh ta sang mot cho. Sau dé ching t6i lai
bi dém mat lan nita va tam mot 1an nita mac du chdng t6i van con wét tir lan
tam tridc va vai ngudoi thi sot phat run.

Bay gio chiing t6i da san sang dé kham ky. Bén ngoai ctta s6 bau troi
trang sang, doi khi mat trdi 16 ra; & cai x{ nay c6 thé nhin thang vao mat trgi
qua nhitng tang mdy, giong nhw nhin qua mét tam kinh m@. Theo vi tri ctia
mat troi thi chac phai qua hai gio chiéu roi, da qua gio chia xtp. Ching t6i da
phai ditng tir mwdi ti€ng va cdi hét quan 4o tir sau tiéng nay.

Lan kham thit hai nay cta t6i ciing rat nhanh: bac si (anh ta cling mac do



soc nhu chung t6i, nhung phia trén khoac mét cai blu trang, anh ta cé s6 théu
trén ao blu va béo t6t hon chiing t6i nhiéu) nhin va dap dap vao ban chan
sung vu chdy mau cua t6i cho dén khi t6i hét 1én vi dau r6i bao:
“Arztvormelder, Block 23”. T6i van ditng nguyén moém ha to chd thém vai
16i gidi thich, nhung ai d6 da tho bao 16i toi ra dang sau, ném mét tim choang
1én cai lung tran cua t6i, dwa mot doi xang dan roi virt toi ra ngoai troi.

Céach do6 khodang mot tram mét la Block 23; phia trén dé
“Schonungsblock”: khéng hiéu thé nghia la gi? Bén trong ho lai 1ay cua toi
tam choang va xang dan, thé 1a t6i mot lan nita & tran ditng cudi mot hang dai
nhitng bo xwong tran trui: nhitng ngudi dugc chita tri hom nay.

Twr 1au 1am r6i t6i da théi khong co gang hiéu nita. Ban than to6i lac ay da
mét moi vi phai ditng trén ban chan bi thwong van chwa dwgc thude thang gi,
do6i va ngdm lanh dén mitrc khéng con quan tam dén diéu gi nita. Pay hoan
toan c6 thé la ngay cudi cung cua t6i, phong nay cé thé la phong hoi ngat moi
nguoi noéi tdi, co6 nhu thé thi téi cling lam dwoc gi co chiv? Gi thi cling chi nén
dwa minh vao twdng nham mat lai ma chd doi.

Nguwoi ditng canh t6i khong thé 1a dan Do Thai. Anh ta khéng cat bao
quy dau, lai con nwéc da vang hoe, grong mat va than hinh to 16n ro la dac
diém ctia dan Ba Lan khong phdai Do Thai (day la mé6t trong nhitng diéu it o6i
t0i hoc dugc cho dén lic do). Anh ta cao hon t6i han mot cai dau, nhung cé
nét mdt kha than thién, nét mat ma chi nhitng ngwoi khong phai chiu déi mai
co dugc.

Tai thtr hoi anh ta xem bao gio thi ho cho ching toi vao. Anh ta quay
sang y t4, ngudi giong anh ta nhuw anh em sinh doi dang ding hut thudc trong
mot goc; bon ho ndi chuyén va cung cwdi nhung khong tra 161 gi, nhw thé toi
khong c6 day. Sau d6 mot ngudi trong bon ho cam tay t6i, nhin so cua toi roi
ca It cang cuoi to hon. Tat ca déu biét rang nhitng tu s6 mot tram bay tw
nghin 1a dan Do Théi Y, bon Do Théi Y néi tiéng, dén day hai thang trudc,
toan la luat sw, bac si, dén khoang hon tram ngwdi va gio chi con chwra dén
bon muoi, mot bon khong biét lam viéc, bi ngwdi ta cedp banh mi va linh don
tir sang dén t6i; linh Dirc goi bon nay la "zwei linke Hande" (hai tay trai),
tham chi bon Do Théai Ba Lan cling con coi thuwong bon nay vi khong biét noi
tiéng Yiddish.



Tén y ta chi cho tén kia xwong swon cta t6i, nhu thé t6i la mdt cai xac
trong phong giai phau; chi mi mat, hai ma swng lén va cai c6 gay go cua toi,
han bdm ngon tré 1én xwong chay & chan toi roi cho tén kia that vét tay han
lan sau trén lan da nhot nhat, nhw thé han 1én mot 16p tro.

Toi woc gia nhe minh da khong ma 101 vai tén Ba Lan: toi cam twong
nhv trong doi minh chwa bao gio phdi chiu mot sy si nhuc té hai dén thé. Khi
do tén y ta cd vé da két thiic tan tro cia han vdi cai ngon ngit téi khong hiéu
va thay nghe that kinh khiing, han quay sang nhan tir néi véi t6i cau két bang
tht tiéng gan nhu tiéng Dic: “Du Jude, kaput. Du schnell Krematorium
fertig”. (May Do Thai chét toi, may sé sm 10 thiéu, hét doi).

Vai gio nita tréi qua cho dén khi tat ca bénh nhan dwgce nhan vao, phat
ao va dién bang ctia minh. T6i van lu6n la ngwdi cudi cung; mot tay mac
quan 4o ké soc méi toanh héi toi sinh ¢ dau, trwde day khi "la thuwong dan”
lam nghé gi, c6 con khong, da mac nhitng bénh gi, mot dong cau hoi. Liéu
nhitng cau hoi ay c6 ich gi co chit, hay day chi 1a mot tan kich reom ra dé
ché nhao ching t6i. day ma la bénh vién v? Chuing t6i phai ditng, ¢ tran va
tra 10i cau hoi.

Cudi cung thi canh ctra cling mé ra cho t6i, va t6i dugc vao lan ngu.

O day ciing nhu moi noi khac, toan givong ba tang, chay ba hang doc
theo lan, ngan cach nhau bai hai hanh lang circ hep.C6 mot tram nam muoi
giwong ,con s6 ngwoi 6m khoang hai tram ruwdi: nghia la hau hét cac givong
déu c6 hai ngwoi. Nhitng ngudi 6m ¢ tang trén cung ap sat v@i tran nha hau
nhw khong thé ngoi thang 1én duwoc; ho cdi nguwdi to mo nhin nhitng nguoi
mé&i dén hom nay. day chinh la thoi khac hay ho nhat ctia ngay, bao gio cling
tim dwgc vai ngwdi quen biét. T6i dugc phan vao givong 10; giwong trong!
That 1a mot phép la. T6i nga nguwdi can than, day la lan dau tién ké ti khi vao
trai toi c6 dugc riéng mot giwong. Mac du déi nhung chi khong dén muoi
pht sau t6i da thiép di.

Cudc sdng ¢ Ka-Be 1a mot cudc séng trong quén lang. It thiéu thén vat
chat hon, trtr cai doi va nhitng con dau bénh. Khong rét, khong phai lam viéc
va khong bi danh trir phi pham 16i nghiém trong.

Chudng danh thitc reo vao lic bon gio sang, v4i ngwoi 6m cling van thé;



phai don givong va rira ray, nhung khong voi va cling khong nghiem ngat
lam. Banh mi phat vao Iic nam rudi, c6 thé thodi mai cat banh thanh nhitng
miéng mong va nam xudng an thong tha; sau dé c6 thé lai thiép di cho dén
khi phat xtp lic mwoi hai gio. Pén khodng mudi sau gio 1a Mittagasruhe,
nghi ngoi budi chiéu; ldc dé thwong cé tham kham va phat thudc, phai tut tw
giwong xuong, cdi 4o ra va ditng xép hang trudc bac si. Suat an toi cling dugc
phat tai givong; sau do den sé tat hét vao hai mot gig, trir ngon dén cia gac
dém, va roi la im 1ang.

... Lan dau tién ké tir khi vao trai t6i ngt dwgc say khi chudng danh thirc
vang lén, va viéc thitc ddy twa nhw tré vé tiv hw vo. Vao gid phat banh, tiéng
nhac hiéu bat dau cat lén, vang vang xa xa bén ngoai ctta so trong khong gian
toi tam: day la nhitng ngwdi ban tu khong bi 6m dang ra khai trai di 1am viéc
theo tirng doi.

Tt Ka-Be tiéng nhac nghe khong r6 lam: tiéng dap cuda tréng va chiim
choe vang dén tai ching t6i lién tuc va buon té, trén cai nén ay nhitng cau
nhac chi con dit doan, tuy theo mirc d6 that thuwong cua gié. Ching toi nhin
nhau tr giwvdong nay sang giwong khac, béi tat ca déu cam thay diéu nhac ay
nhw dén tir dia nguc.

Chi c6 khoang mot chuc diéu nhac, ngay nao ciing nhw ngay nao, sang
va t6i: nhitng ban hanh khiic va dan ca von than thudc véi ngudi Dic. Tat
thdy in sau vao tam tri chiing toi, trd thanh diéu cu6i cing ma chiing toi c6
thé quén di vé Lager: ching la giong noéi cua Lager, la biéu hién ro rét ctia sy
dién ro may moc cta Lager, la cai cach ma bon ching khién chuing t6i khong
con la nguoi nita dé roi cham rai giét chét ching toi.

Khi tiéng nhac dy vang 1én, chiing t6i biét rang nhitng nguwdi ban tu ctia
minh dang di déu nhuw nhitng nguwdi may trong swong mu ngoai kia, linh hon
da chét chi c6 tiéng nhac thay cho y chi, day ho di, nhw gié day nhitng chiéc
1a kh6. Khong con y chi nita: moi nhip trong trd thanh mot budc chan, mot s
co kéo cac co. Bon Ditc da lam dwgce viéc d6. Ca mudi nghin tu, tat ca chi la
mot c6 may xam xit; hoan toan bi chi phoi, khong nghi nggi cling khong
mong muon gi, chi budc di.

Bon SS khong bao gid vang mat khi tu ra khoi va quay veé trai. Ai c6 thé
ngan bon ching theo doi diéu mia ma ching muon, diéu nhdy ctia nhitng con



nguoi da chét, doi nay noi tiép doi kia, ra khéi swong mu dé lai chui vao
swong mu? Liéu c6 cai gi thé hién chién thang ctia bon chiing rd rét hon?

Nhitng nguoi & Ka-Be ciling biét Itc ra khéi va quay vé trai, biét cai lyc
thoi mién cua nhip diéu bat tan bop chét suy nghi va xoa nhe dau dén dy; ho
da thtr va ho sé con thir. Nhuwng phai ra khoi céi trang thai do, nghe tiéng nhac
dy tir ngoai, nhw nghe n6 tit Ka-Be hay nhu bay gid ching t6i nghi lai sau khi
dugc giai phong va hoi sinh, nghe ma khong phai theo, khong phdi chiu dung
no thi mdéi hiéu dwgc no la gi; dé hiéu bon Ditc da nghién ngam thé nao dé
sinh ra cai nghi thitc quai vat ay va vi sao cho dén tan hom nay, hé ky ttc dua
lai ban nao trong s6 nhitng ban nhac vo t6i ay la mau ching t6i nghén lai
trong huyét mach, va ching t6i hiéu rang tré vé duwgc tr Auschwitz khong
phai la phuc nho.

TGi 6 hai ban tu ¢ gan giwvong. Ho nam sat swon ca ngay lan dém, da ap
sat da, bat chéo nhau nhw hai con cé trong hoang dao, chan ngudi nay sat véi
dau nguai kia.

Mot nguoi la Walter Bonn, mot thuwong dan Ha Lan kha c6 van hoa. Khi
thay toi khong c6 gi cat banh mi anh ta da cho mwgn con dao, sau dé chao
ban cho téi lay nita suat banh mi. T6i mac c3, tra gia thap hon, nghi thé nao
cha mugn dugc ai trong Ka- Be nay trong khi & bén ngoai dao chi dang gia
mot phan ba suat banh. Khong vi thé ma Walter kém lich s, dén trwa khi an
xup anh ta nhiét tinh cho t6i muwon thia sau khi dung miéng chui sach (nguyén
tac quan trong tredc khi cho mwgn nham lam sach va khong dé phi cac vét
xup bam quanh).

- Anh bi bénh gi thé Walter?

- Korperschwache, suy nhuge co thé. Can bénh t6i té nhat vi khong chita
khoi dugc. Vao Ka-Be v6i chitng ay rat nguy hiém, néu khéng vi mat ca chan
bi phtu né (anh ta chi cho t6i xem) khién anh khéng di 1am dwoc thi anh ta da
co dé khong bao 6m.

Veé céc loai nguy hiém ay t6i mai chi c6 nhitng y twéng kha mu mo. Tat
ca déu khong noi thang vé chuyén dy ma chi bong gi6, va khi t6i héi thi ho
chi nhin t6i r6i cam bat.



Thé ding nhu van nghe bao a, chuyén chon loc, chuyén hai ngat, chuyén Lo
thieu?

Lo thiéu. Nguwoi cung giwong voi Walter giat minh thitc giac ngoi bat day: ai
néi vé 10 thiéu day? Chuyén gi thé? Khong thé dé yén cho ngudi ta ngt sao?
Do 1a mot ngwdi Do Thai Ba Lan, bach tang, gwong mat chat phac hoc hac va
khong con tré nita. Anh ta tén la Schmulek, tho rén. Walter thuat lai ngan gon
moi chuyén cho anh ta.

Tic 1a "der Italeyner" khong tin chuyén chon loc? Schmulek muén noéi tiéng
Pirc nhung lai néi tiéng Yiddisch; toi chi hiéu lang mang. Nhung Schmulek
muon la t6i phai hiéu anh ta. Ra hiéu cho Walter im dé anh ta thuyét phuc toi:

- Pwa t6i xem s6 cda anh: anh la s6 174517. Cach danh s6 nay bat dau tw
cach day muoi tam thang, danh cho Auschwitz va cac trai con. Hién gio
ching ta c6 mwoi nghin nguwdi @ Duna-Monowitz, cé thé la ba muoi nghin
tinh tir Auschwitz dén Birkenau. Wo sind die Andere? Thé thi nhitng nguoi
kia dau?

- Chac 1a chuyén sang cdc trai khac? toi doan.
Schmulek lac dau, quay sang Walter:
- Er will nix verstayen, cau nay khong muon hiéu.

Nhung s6 phan da dinh 1a t6i sé sém hiéu va nho vao chinh Schmulek.

T6i d6 ctta 14n m& va modt giong thét 1én: "Achtung!!22] " Moi tiéng dong im
bat va sau do la im nhw théc.

Hai tén SS tién vao (mot trong hai tén mang quan ham rat cao, c6 1€ la
mot s quan), tiéng bwdc chan ctia chiing vang 1én trong lan nhuw thé lan
khong c6 nguoi, chung noéi chuyén vGi bac si truong, tay nay vira dua chung
xem mot cudn so vira chi day chi dé. Tén si quan ghi lai vao mét cudn so
nho. Schmulek cham vao dau géi t6i: "Pass'auf, pass'auf", nhin di.

Tén si quan im lang, lanh dam lwgn quanh cac givong, theo sau la tén
bac si; han cam trén tay mét cay roi, vut vao mot goc chan ra xudng tir mot
givong trén cao, ngwdi 6m voi vang thu chan lai. Tén si quan di tiép.



Mot nguoi khac c6 guong mat vang vo, tén si quan giat tung chan anh ta
ra, nguoi do giat nay minh, han vo vao bung anh ta, bao: "Gut, gut" roi di
tiép.

Chét r6i, gio thi han nhin Schmulek: han rtt s6 tay ra, kiém tra s6
girong va so tu. T trén cao to6i nhin rd moi viéc: han ta gach mét chi thap
canh s6 cua Schmulek. Ro6i di tiép.

Gio thi t6i nhin Schmulek, dang sau anh ta t6i thay d6i mat cuia Walter,
thé la toi khong hoi gi nita.

Ngay hom sau thay vi nhém khoi bénh nhw binh thwong thi c6 hai nhom
riéng ré chuan bi ra. Nhém dau tién phai cao rau t6c va tam, nhém thit hai thi
c? thé ma ra, rdu dé nguyén va khong dwoc phat thuoc, khong tam. Khong ai
chao nhitng ngudi trong nhém doé cd, khong ai néi véi ho nhitng 161 nhan nhu
nhw vdi cac ban tu khoi bénh.

Schmulek nam trong nhom dé.

Moi ngay cudc giét choc lai dién ra nhw thé & tat ca cac lan cta Ka-Be,
can than va diém tinh, khong 6n ao ciing khong gian di, thop 1y ngudi nay
hodc nguwai kia. Khi ra di Schmulek dé lai cho t6i cai thia va con dao, t6i va
Walter tranh khong nhin nhau va ching t6i im lang rat 1au. Sau d6 Walter héi
lam sao t6i gitt dwgc miéng banh cua ttdnh lau thé, réi anh ta ké thuong thi
anh ta cat doc banh cia minh dé miéng banh to hon va phét m& dé hon.

Walter gidi thich nhiéu thit cho t6i: Schonungsblock nghia la lan nghi
ngoi, & do chi c6 cac bénh nhan nhe hodc dang dudng bénh, hodc khéng can
phai chita. Trong s6 d6 it nhat la nam mwoi ngwdi mac bénh ly nang hoéac
nhe.

Ho dwogc kiém tra ba ngay mot lan. Tat ca ditng thanh mot hang dai doc
hanh lang; & cudi la hai cai bo thiéc va y td mang s6, dong ho, but chi. Hai
ngwoi kham mot 1an va sé c6 diing mat phut dé trinh ra la minh van bj tiéu
chay, & cho d6 va ngay lap tirc. Ho trinh két qua vdi y ta, y ta quan sat va
danh gi4; r6i hai ngudi riva that nhanh céi bé trong chau rira gan do dé hai
nguoi tiép theo vao.



Trong nhitng nguwdi & d6 mot so thi van veo dau dén cd gitt bang chitng
quy bau ctia minh thém hai mwoi, thém mudi phat nita; s6 khac chwa cé gi dé
dwa ra luc ay thi nguwgc lai 6 ma ran. Y ta ditng dung theo ddi, nhai but chi,
li€c mot cai vao dong ho, liéc mot cai niva vao vat chitng lan lwgt duge dua
ra, va néu nghi ngo gi thi mang cai bo di hoi bac si.

... Toi c6 ngwoi dén tham: dé la Piero Sonnino, anh chang qué Roma.
“Cau biét minh thu xép thé nao khéng?” Anh chang bi viém rudt nhe, da &
day hai muoi ngay, khoe, nghi ngoi va béo 1én, chang lo lang gi vé vu chon
loc va quyét dinh bang moi gia ¢ lai Ka-Be dén hét mua dong. Bi quyét cta
anh chang la xép hang ngay sau mét ai dé bi tiéu chay that dé dam bao thanh
cong; khi dén luwgt anh chang nhd cau kia hgp tac (trd bang xtip hodc banh
mi), néu cau kia chiu va y ta nhang di mot chut, hai ngudi doi bé va thé la
xong. Piero biét minh dang mao hiém thé nao, nhung cho dén lic ay moi thiy
van trot lot.

Nhung cudc song & Ka-Be khong phai vay. Khong phai nhitng gidy phait
man rg cda viéc chon loc, khong phai nhitng canh ky cuc cua viéc kiém tra
tiéu chdy hay kiém tra chdy, cling khong phai bénh tat.

Ka-Be chi la Lager thiéu di si hanh ha thé xac. Vi vay néu ai van con
vai mau nhan thitc, nhan thitc sé hoi lai. Thé la trong nhitng ngay dai tréng
rong chuyén khong chi con vé cai doi va cong viéc, ngudi ta chanh long nghi
xem minh da bi bién thanh céi thit gi, da bi 10t mat nhitng gi, cuéc doi nay la
sao. O Ka-Be, trong nhitng khoanh khic hiém hoi tam goi 1a binh yén &y,
chiing t6i hoc duwgc rang nhan cach con ngwoi that la mong manh, dé bi de
doa hon nhiéu so vGi mang séng. Nhitng nha thong thai c6 thay vi canh bao
chuing t6i "hay nhé rang anh sé chét” 1é ra nén nhac nhé chiing t6i con c6 ca
cai moi nguy 16n ay. Néu tw trong Lager c6 thé giti mot thong diép cho nhitng
nguoi tw do thi thong diép ay sé la: 1am sao dé khong phai chiu nhitng diéu

ching tbi dang chiu & dayl26L.

Khi phai lam viéc thi ngwdi ta phai chiu dwng va khong con thoi gian dé
nghi: mai nha xwa cling khong con trong tam tri. Nhwng ¢ day chung toi co
thoi gian: tir giwong nay sang givong khac mac du bi cam chung t6i van sang
tham nhau va néi chuyén, néi va néi. Cai lan gé day nhitng tinh ngwai kho
dau, tran ngap 10i ndi, ky c va mot noi dau khac. Tiéng Pic goi noi dau do



la "Heimweh"; mot tir dep, nghia la "no6i nhé nha".

Chung t6i biét minh tir dau dén: ky niém veé thé gidi bén ngoai chiém lay
nhitng giac mo va ca nhitng lic ching t6i tinh tdo, ching t6i ngd ngang nhan
ra minh chang quén gi c4, tat ca déu hién Ién tredc mat ching toi rd rang dén
dau don.

Nhung ching t6i khong biét minh sé di vé di dau. Cé thé ching toi sé
vuot qua bénh tat va thoat dwgc cac cudc chon loc. Co thé ching toi cling
chiu dugc ca cong viéc va cai déi gim nham ching tdi: r6i sau thi sao? O
day, tam thoi xa dugc nhitng 10i chwri ria va danh dap, ching t6i cé thé quay
lai v&i minh, suy ngam, va hiéu rang chuing t6i khong thé quay lai dwgc nita.
Chung t6i da dén day trong cac khoang xe bit kin, da thay vo con di mat vao
chén hu vo, chiing t6i bi bién thanh no 1€, di déu ca tram lan tién l1én r6i quay
lai trong s ci'c nhoc cam lang, linh hon da tat ngdm trede khi chét vo danh.
Chung t6i sé khong duoc trd lai. Khéng ai dugce roi khoi day, dé cé thé mang
ra ngoai khong chi dau an trén da thit ma ca cau chuyén buon vé nguoi da
nhan tam lam gi v@i nguwdi & Auschwitz.



PEM CUA CHUNG TOI

Sau hai muoi ngay ¢ Ka-Be, khi vét thuwong cua toi gan khéi thi toi phai
ra vién, mang theo minh mét noi tiéc nudi sau sac.

Thu tuc kha don gian, nhwng ham chita mot thoi ky thich &ng lai dau
dén va nguy hiém. Tat ca nhitng ai khong cé sy che chd dac biét nao khi ra
khoi Ka-Be déu khong duge quay vé Block va Kommando cii ma bi quay
vong dén mot 1an bat ky khac, phai lam mdt cong viéc khac, theo nhitng tiéu
chuan ma t6i hoan toan khong biét. Khong chi thé, ra khoi Ka-Be chi c6 than
tran, r6i sé dugc nhan quan do va giay "mdi" (y t6i muén noi khong phai
nhitng thit da giti khi vao) va phai lam sao nhanh chéng kiém dwoc th méi
hgp vGi minh. Viéc nay rat vat va va ton kém. Can phai kiém lai tir dau thia,
dao. Va cudi cung diéu nghiém trong nhat la sé bi ném vao mot moi treong
xa la, v&i nhitng ngudi ban ti khong quen biét, day thu dich, v&i nhitng tay
cam dau ma minh khong thudc tinh va vi thé khé ma ty bao vé tredc bon

chung.

Kha nang ctia con nguoi trong viéc dao t6 cho minh dwng lén mot cai
mai rua hay cat 1én mét birc twong phong thit mong manh ngay ca trong
nhitng hoan canh tuyét vong nhat that dang kinh ngac va xitng dang dugc
nghién ctru that sau. N6 la viéc thich nghi quy bau, mot phan thu dong va vo
thitc nhung mot phan lai rat tich cwe: dong mot cai dinh phia trén givong dé
treo giay ban dém, 1ap ra dwgc nhitng théa thuan ngam khong xung dot vdi
nhitng ban tu bén canh, doan ra va chap nhan nhitng tho6i quen va luat 1€ cua
tirng Kommando tirng Block. Lam dwgc nhw vay sau vai tuan ngudi ta c6 thé
dat t6i mot mirc thang bang nhat dinh mGt mirc do an toan trwdc nhitng sw
viéc khong ngo t6i; ngudi ta xay cho minh mét cai to, va con chan dong khi
bi day vao cho mdi sé qua.

Nhuwng mot ngwdi ra khéi Ka-Be, tran trui va thuwong la chwa binh phuc
han sé c6 cam gidc nhuw minh bi viit vao béng t6i va gia buot cia khoang
khong ménh mong. Quan rong sé xudng, giay nghién vao chan, so mi mat hét



ctc. Anh ta tim kiém hoi am con ngwoi nhwng chi thady nhitng cai lung xay
lai. Anh ta khong ty bdo vé dugc minh, dé bi ton thuwong nhu mot diva tré so
sinh, thé nhung dén sang anh ta van sé phai day di lam.

To6i ¢ trong hoan canh ay khi sau nhitng thu tuc hanh chinh quy dinh, tay
y ta giao toi cho tay Blockdltester cua Block 45. Nhung ngay lap tirc toi swc
nghi ra va ming ha: may cho t6i r6i, day la Block ctia Alberto!

Alberto la ban than nhat cta t6i. Cau &y méi chi hai mwoi hai, kém t6i
hai tu6i, nhung khong ai trong s6 bon Y chting t6i c6 duge kha nang thich
trng nhw cau dy. Alberto ngang cao dau buéc vao Lager, va song & trai khong
bi ton thwong ciing khong tré nén thoi nat. Cau ta hiéu truedce tat ca ching toi
rang cudc song & day la mot tran chién, va khong cho phép minh buéng tha
mot chit nao. Cau ta khéng mat thdi gian than thd, thwong x6t ban than minh
hay nhitng nguwdi khac, xong vao tran ngay tir hom dau tién. Tri th6ng minh
va ban nang gitp cau ta tru virng, thwong cau ta chang can suy nghi nhung
cling van dung nhu thwong. Cau ta nam bat moi thit trong chép mat: chi biét
chut it tiéng Phap nhung khi nghe tiéng Ditc, tiéng Ba Lan cau ta van hiéu,
roi tra 101 bing tiéng Y va bing ctr chi, khién nguoi khac cling hiéu dugce va
ngay lap tirc mén cau ta. Cau ta dau tranh vi cudc song cua minh, nhung van
la ban cta tat ca. "Biét" ai can hoi 16, ai can tranh, ai can ggi long thuwong, ai
can chiu dung.

Du nhu thé cau ta van khong bi bién thanh mét con nguwoi xau xa dang
ghét (va vi thé ma dén bay gio ky rc vé ay cau van that gan giii va than thiét
V@i t6i). Toi ludn thay va van dang thay & cau ta hinh anh hiém hoi caa con
nguwoi manh mé ma hién hoa ma nhitng thé lyc den t6i khéng thé nao ha guc
noi.

Tuy nhién t6i khong duwgc ngu cung givong véi Alberto, ca cau dy cling
khong xin dugc mac du bay gio da kha noi tiéng & Block 45. That tiéc, vi c6
duwgc mot nguwoi ban tin can, it nhat cling hiéu dwgc nhau & cung givong vGi
minh, la mot lgi thé vo gia. Hon nita bay gio 1a mua dong, dém dai, mot khi
bi budc phai chia sé m6 hé6i, mui va hoi am co thé vdi ai do, dwdi cing mot
tam chan va trong von ven bady muoi phan chiéu rong givong, ta méi mong
mai ngwoi dy 1a ban minh biét chirng nao.

Mua dong dém dai, va gidc nga cua ching t6i c6 duwgc mot khoang thoi



gian dang ké.

Su ndo nhiét trong Block lang dan, bita toi da phat tir hon mot tiéng
trirde, gio chi con may ké ngoan c6 van dang vét cai day bat du né da sang
bong Ién, 1an lan quay né ting ti mot dudi anh deén, tran nhan lai cham chu.
Ky su Kardos di quanh cac givong chita cho nhiing ngudi chan bi dau hay 1én
chai nhiém trung, d6 la viéc lam an cta anh ta. Chang ai lai khong san long
b6t di mot 1lat banh mi dé dwoc chita khoi su tra tan ctia cac vét co xat c bat
mau su6t ngay sau moi bwedc chan. Bang cach do, ki su Kardos da giai quyét
cudc song cho minh mot cach trung thuc.

Twr canh ctta bén ngoai anh chang ké chuyén len 1én chui vao, nhin
quanh can than. Anh ta ngoi 1én givdng Wachsmann, ngay lap titc mot dam
déng nho quay ldy anh ta, im lang chd dgi. Anh ta hat mot bai ve Yiddish dai
bat tan, lan nao ciing la bai dy, theo tirng kho bon cau mang mot noi u sau
cam chiu va xuyén thiu (t6i nhé bai 4y phai chang vi cai noi, cai ltic ma toi
nghe n6?). T vai ti hiéu dwoc tdi doan bai veé 1a do chinh anh ta sang tac, ké
vé cudc song trong Lager nay ti mi dén tirng chi tiét. Ai hao phong trd cong
cho nguoi ké chuyén mot nhim thudc hay mot doan chi, nhitng ngwoi khac
nghe cham chi nhung chang cho gi hét.

Tiéng chuong dot ngot vang 1én cho hoat dong cudi ciing cua ngay:
"Wer hat kaputt die Schuhe?" (ai cé giay héng). Ngay lap titc vang 1én tiéng
on bon nam chuc ngwdi muon doéi giay, ho chay ua vé Tagesraum, gian dit
tuyét vong vi biét may lam cling chi c6 muwdi nguwdi dén dau tién la doi dugc.

Sau d6 1a im lang. Anh dén tit di mot 1an cudi dé béo cho nhitng ngudi
dang khau dé kim chi quy gia xuong; r6i tiéng chuéng vang 1én xa xa, gac
dém vao cho va moi anh den tat hét. Chung t6i chang con viéc gi khac la cai
quan 4o va cudn nguwoi lai.

To6i khong biét ngwoi cing givong véi minh la ai; cling khong chac cé
phai luon la mot nguwdi ay khong. Toi chang bao gid nhin rd mat anh ta ngoai
trir vai giay trong cai nao dong luc chuong bao thitc. Lung va ban chan anh ta
thi t6i biét r6 hon mat nhiéu. Anh ta khong lam viéc trong Kommando cta toi
va chi vé ngt & giwvong sau khi moi thit da im ang. Anh ta chui vao chan, cai
hong day xuwong thiic mot cu day toi sang bén, quay lung lai va bat dau ngay
ngay lap titc. Hai céi lung ti vao nhau, t6i c6 xoay x& cho minh mot khoang



dém vira phai; cang hong day hong anh ta, roi quay lai thir day bang dau goi.
T6i nhdc hai mat ca chan anh ta 1én c6 dat lui ra mot chut dé khong bi chan
anh ta dap thang vao mat. Nhuwng tit ca déu vo ich, anh ta nang hon toi rat
nhiéu va gan nhw hoa da khi nga say.

Thé la t6i c6 dé nam nhu thé, budc phai bat dong véi nira ngudi trugt ra
g0 go cua givong.

Nhung du sao thi toi cling mét va chodng vang lam roi nén chang may
choc cling troi vao giac ngu, cam giac nhw minh dang nam ngu trén duong
ray tau hoa.

Tau dang dén: c6 thé nghe thay tiéng dau may phi pho, chi nguwdi ban
clng giwong cua téi madi chiu dung dwgc tiéng 6n dé. Toi van chwa nga say
dén mic khong nhan ra tinh chat hai mat ctia dau tau. N6 chinh 1a céi dau tau
hém nay da kéo dén Buna nhitng toa ma chiing t6i phédi d& xudng: t6i nhan ra
né vi bay gio khi né lwét qua bén canh ching t6i cé thé cam thdy rd luéng hoi
néng pha ra tir bén swon den si. N6 thé ra, tién dén ngay cang gan thém, sap
dam vao toi dén noi, nhung lai khong dam bao gio. Giac ngu cua téi chap
chon, chi la mé6t 16p voan, néu mudn toi cé thé xé noé ra. Toi sé lam thé, t6i
muon xé noé ra dé co thé roi khoi dwong ray. Roi, téi lam vay, va gio thi t6i da
thitc: cling khong thite han, chi hoi thitc mot chit, leo 1én mot bac cai thang
gilta tinh va mo. Mat t6i van nham, t6i khong mu6n m& mat ra dé roi nhd ra
con ngu bay mat, nhung t6i nghe dugc cac am thanh: céi tiéng vang xa xa kia
toi biét la c6 that, né khong xuat phat tir dau tau, co6 thé nghe thay tiéng no:
dé la tiéng coi cua Decauville, tir cai xuwdng lam ca ca dém. Mot not dai va
chac, roi mot not khac tram hon nita cung, roi lai nat cti nhung ngan va cut
hon Tiéng coi dy la mot thi quan trong, Theo mdt nghia nao do la thit quan
trong nhat: chung t6i thwong xuyén nghe thay né di cung véi noi khoé sé cua
cong viéc trong trai dén mirc n6 da trd thanh biéu twgng chi can nghe thay né
la nhitng diéu ay lai hién 1én rd nét, nhw cai cach mot s giai diéu va mui
huwong cé thé goi dén mot hinh dnh nhat dinh.

O day c6 chi gai t6i, c6 vai ngudi ban khong ro nét, va rat nhidu nguoi
khac. T4t ca dang lang nghe t6i, con toi dang ké diing cai chuyén nay: tiéng
coi vao ba gio dém, cai giwvdong citng ngac, ngudi cung giwong t6i muon dich
xa ra nhung sg nhd danh thirc anh ta day vi anh ta to khoe hon t6i. Toi cling
ké lung tung vé con doi cia ching t6i, vé nhitng lan kiém tra chay, vé Kapo



danh t6i vao mdii r6i bat t6i di rita rdy vi t6i chdy mau. Mot khodi cdm manh
liét, hitu hinh khong dién ta noi, dwgc ¢ nha ca minh, gitta ban bé va cé bao
diéu dé ké: nhung toi khong thé khong nhan thdy moi ngwdi khong them
nghe t0i, khong chi thé bon ho con hoan toan thd o, néi chuyén am i véi
nhau nhuw thé t6i khong c6 day.Chi t6i nhin t6i roi ditng 1én bé di khong noi
mot 10i.

Mot n6i dau kho 1€ loi trao 1én trong t6i, cung kiéu nhitng néi dau mo ho
nh¢é dugce vé thoi tho au: mot noi dau nguyén thiay khong bi 16ang béi y thitc
vé thure tai hay hoan canh bén ngoai xam nhdp ma giéng véi nhitng noi dau
khién con tré 0a khoc. Toi phai troi 1én trén mat nwdc mot lan nita thoi,
nhung lan nay t6i md to mat dé c6 ngay tredc mat sy ddm bao 1a minh thuc
sur da thue.

Gidc mo lo lttng trirdc mat t6i, van con am, con t6i, du da thitc nhung
nhitng noi dau cua né van ngap tran trong toi: thé la t6i nhé ra day khong
phai la mét gidc mo bat chot, do6 1a gidc mo ma twr khi vao day toi da tirng
mo, khong chi mot ma nhiéu lan, chi thay doi cht it trong khung canh va chi
tiét. Gio thi t6i da hoan toan tinh tdo, toi con nhé tham chi da ké cho Alberto
Vé gidc mo nay, va t6i da kinh ngac khi cau dy thé 10 véi toi cau ay cling mo
nhu thé, rang dé la giac mo cta rat nhiéu nguwoi, co thé la tat cd moi nguoi.
Sao lai mo nhu thé? Sao ndi dau hang ngay lai chuyén vao nhitng gidc mo
thwong xuyén dén vay cta ching t6i, ciing mot cai canh lap di ldp lai minh ké
chuyén nhung khong dugc ai nghe?

Vira suy ngam nhu thé, t6i vira o tan dung ldc tinh tdo dé ri khoi minh
nhitng cdm giac dau dén con sét lai ti gidc nga dé khong anh hwdng dén lan
ngu sau. T6i co goi ngoi 1én trong béng t6i, nhin quanh va déng tai lang nghe.

Co thé nghe thay tiéng nhitng nguwoi dang nga thd va ngay, ai do rén i,
néi mo. R4t nhiéu ngwdi liém moi va nhai nhép nhép. Ho dang mo dugc an:
dé cling la mot gidc mo chung. M6t giac mo tan bao, ai da tao ra huyeén thoai

Tantalus!2Z] chac hiéu 1dm. Nguwoi ta khong chi hinh dung rat ré thitc an ma
con cam thay no trén tay, ro rang cu thé, ngwi thay mui vi béo va thom suc;
c6 nguwoi mo xa dén mitc cam thdy thitc an da cham vao miéng, réi mét viéc
gi d6 xady ra, moi lan moi khac, va thé la khong an dwgce. Gidc mo tan bién
thanh mu6n mau vun, roi lai tai dién ngay lap tic, lai bat dau lai twong tu hay



thay doi di mot chut: c nhw vay khong ngirng nghi, v6i moi chiing t6i, trong
moi dém, trong sudt ca gidc ngu.

Gio chac qua muwoi mot gio réi vi moi nguwai bat dau ra vao lién tuc cho
cai x0 dé ngay canh gac dém. D6 la mot tro tra tan ban thiu, mot noi nho
nhudc khé phai. Ban ngay dé chong lai con déi chiing t6i phai tdng vao bung
minh suat xip mang mot lwgng nwdc 16n nén dén dém cit hai ba tiéng mot lan
lai phai bo day dé thai b6t n6 ra. Cai thit nwdc hang dém c truéng cang 1én &
mat ca chan, & bong mat, bién tat ca cac dwong nét trén mat thanh mot kiéu di
dang giong nhau, va than cia chuing toi thi it phai vat va suy yéu dan di dé
loc bét.

Van dé khong chi 1a 1é dugc dén cho cai x6 ma & chd theo luat thi nguoi
cu6i cung dung x6 sé phai mang n6 di dé ¢ nha xi; luat cling quy dinh rang
ban dém roi lan chi dwgc mac do nga (4o va quan dui) va phai bao so cua
minh cho linh gac dém. Ai ciing hinh dung dwgc gac dém sé mién viéc cho
ban bé, ngwoi cung quoc tich ctia han va mién cho ca bon ditng dau trong lan.
Viéc nita la nhitng ma cii cua 1an da rén luyén thinh giac dén mitc du nam
nguyén trén giwvong, bon ho chi can nghe tiéng dap vao thanh x6 la phan biét
duwgc x6 da day dén mirc nguy hiém hay chwa va ludn tranh duegc phién phai
di do. Vi thé nén ¢ lan nao tng vién cho viéc di do cling chi con vai doi
twgng, trong khi lwgng nuwdce thai it nhat cling dén hai tram lit, twong duwong
v6i hai muoi lan di do.

Toém lai la hang dem c6 mot nguy co rat cao treo trén dau ching t6i, 1d
khong c6 kinh nghiém va khong duwgc wu i méi khi nhu cau day chung t6i
dén cho cai x6. Gac dém sé dot nhién nho ra tir goc cta han, chop 1y ngay,
nguéch ngoac viét so tu cta anh, giao cho anh mot doi giay go va cai x0 roi
tong anh ra ngoai, anh ra ngoai ngai ngu va run ray trén mat tuyét. Anh sé
phai 1€ dén tan cho nha xi véi cai x6 dap vao bap chan tran, néong 4m dén phat
tdm. X0 bao gid cling day mot cach phi ly nén khong thé tranh dwgc viéc lac
qua lac lai va rét mot it vao chan, thé nén du cong viéc nay cé dang ghét dén
dau thi tha 1a chinh anh chit ditng 1a ngudi ngt cung giwdng phai lam viéc ay.

Pém cua ching toi 1€t di nhw thé. Gidc mo Tantalus va giac mo ké
chuyén dan xen vao nhau trén nén nhitng hinh anh ré nét hon: noi chiu duwng
ban ngay bao gom cai doi, bi danh, céi lanh, cuwc nhoc, sg hai va lan 16n ca.
Ban dém ching chuyén thanh nhitng con 4c mdng khong hinh hai, tan bao



chwa tirng thay, nhitng con &c mong ma khi tw do chi nhitng dém so6t cao ta
md&i gap phdi. Ching dung chiing t6i day bat ct Iic nao, té lanh vi sg, chan
tay run ray, twéng twgng mot giong gian dit dang quat thao sai bao minh diéu
gi bang mot tht tiéng minh khong hiéu. Viéc dé x6, tiéng chan tran giam trén
san go hoa thanh mot hinh twgng khac: chiing t6i, xam xit va giong hét nhau,
nho bé nhw bon kién ma cling 16n cham troi, ken dac ngwoi sat nguwdi, tran
ngap hanh tinh trai dai dén tan chan troi khong dém xué; doi khi lai tan vao
mot chat duy nhat, mot dong hon don buon tham khién ching t6i cam thay tu
ting ngat thd; doi khi lai 1a dang mang x06 di d6, khong diém dau ciing khong
dich cubi, choang vang xay xam, con buon n6én khung khiép dang 1én tan c6;
cho dén khi cai doi, cai lanh hodc bong dai cang day chuyén nhitng gidc mo
dé vé nhitng kiéu théng thuwong. Khi 4c mong hay sw kho chiu danh thirc,
chuing t6i gang sitc vo vong thoat khoi nhitng hinh anh dy, tong khit ra ngoai
tam tri dé c6 bao vé giac ngu cua minh khong bi ching qudy nhiéu. Nhung
chi vira nham mat lai, ching t6i lai thdy ndo minh bat dau hoat dong ngaofi y
muon, loc coc vo ve khong chiu nghi, san sinh ra nhithg bong ma, nhitng hinh
thu khing khiép va khéng ngirng to6 dam thém, khuady dong trong ching m@&
srong mu xam Xxit va vao trong nhitng gidc mo.

Nhung ngu tri su6t dém, qua nhitng khoanh khac bién doi tir nga sang
thitc hay ac mong lai chinh la noi sg hai, sw cho dgi tdi gio danh thivc. Véi
nhitng kha nang kho hiéu ma nhiéu ngwoi biét, mac du khong c6é dong ho
chung t6i van c6 thé wéc lwgng duge gidy phit dé gan nhu chinh xac. Vao cai
gio phai ddy, cai gio thay doi tir mua nay sang mua khac nhung bao gid cling
triréc binh minh, tiéng coi ctda trai vang 1én mot hoi dai, gac dém moi lan két
thdc phién: bat dén, ditng day, vudt thang ngudi va phat ra 10i két an hang
ngay: “Aufstehen”, thwdng xuyén hon la bang tiéng Ba Lan: “Wstavac”28],

Rat it ngwoi van con nga dugc khi nghe cau Wstavac: khoanh khac ay
qua tan nhan nén khi né dén thi con bu6n ngu c6 triu nang dén dau ciing phai
tan bién. Tén gac dém biét diéu do, vi thé han khong quat 1én kiéu ra Iénh ma
v&i mot giong nhe nhang, khé khang, nhw mét ké biét rd moi cai tai dang
déng 1én dé chd cau no6i, ménh 1énh sé duoc lang nghe va tuan theo.

Cai tir nwdc ngoai ay roi thich nhw mot tdng da xuéng moi linh hon.
"Day": thanh chan do anh tao nén tir I6p chan &m, vé boc mong manh tao nén
tlr gidc ngd, tham chi 1a nhitng phit ngu quan quai déu vo vun ra. Thuc tai



thitc tinh mdt cach phii phang, chiing t6i thdy minh bi phoi ra dé lang nhuc,
thdy minh tran trui va yéu 6t. Lai mot ngay nita nhw nhitng ngay khac, dai
dén mic khong 1y tri nao thay dwgc diém két, vi con qua nhiéu thit truée khi
ngay khép lai: cai doi, cai lanh, néi cyc nhoc. T6t hon la tap trung sw chi y
mong moi cia minh vao cai khic banh mi xam kia, n6 bé ddy nhwng mot gio
nita n6 la cua ching toi, va trong vong nam phuit trieéc khi chiing t6i ngau
nghién xong, no6 la tat ca nhitng gi ma luat 1€ chon nay cho phép chiing t6i c6
duogc.

Vi Wstavac con ndo loan bat dau néi 1én. Ca lan dot nhién hoat dong
vOi va: moi ngudi tréo 1én tréo xudng, don giwvong dong thoi c6 mac quan ao
cung ldc, tim cach dé khong roi mat khoi vat gi cia minh; khong khi day bui
dén mitc trd nén ma do; nhitng ngwdi nhanh nhat thic khuyu tay ré dam dong
dé dén nha xi va khu rira rdy trueéc khi phai xép hang dai. Nhitng ngudi quét
don tran vao, dudi tat ca ra ngoai, vira danh dap vira la 6.

Khi don giwvong va mac quan do xong, t6i tut xuodng san xé chan vao
giay. Nhitng vét dau trén chan lai bat dau vo ra, va mot ngay méi bat dau.



CONG VIEC

Truwdc Resnyk ngl cung giwong vai toi la mot tay nguwoi Ba Lan chang
ai biét tén la gi, anh ta la ngwdi 6n hoa, lang 1€, vdi hai vét thuwong cii & xwong
ong chan va budi t6i thi boc 1én mot thit mui do day cua bénh tat; anh ta lai
con yéu than nén dém nao ciing day va lam t6i ddy theo tir tdim dén muoi lan.

Mot t6i anh ta dé lai cho t6i doi gang roi vao tram xa. Téi da hy vong
trong ntra gio rang to tredng sé quén mat la chi c6 minh t6i chiém ca giwong,
nhung ro6i sau do, khi chuong bao im lang da kéu, cai givdng rung lén va mot
tay cao 16n t6c dé6 mang s6 cia nhém ngwoi Phap Drancy treéo 1én nam canh
toi.

Co6 ban cung giwvong cao 16n 1a mot bat hanh, diéu do c6 nghia la thoi
gian ngi mat b6t di. Ma t6i thi toan v@ dugc ban cung givong cao 16n bdi vi
toi thap bé va vi hai nguwoi cao 16n thi khong thé ngl cing mot givong. Tuy
nhién c6 thé thay ngay Resnyk du cao 16n nhung khong dén noi té. Anh ta it
noi, lich sw, sach sé va khong ngdy, dém chi day c6 hai ba lan va lan nao
cling rat nhe nhang. Budi sang anh ta nhan don givong (mot viéc phic tap va
khé khan, hon nita lai mang trach nhiém ndng vi nhitng ai don giwvong khong
tir té - nhitng “schlechte Bettenbauer” sé bi tritng phat rat ky), anh ta don
nhanh va khéo dén d6 sau doé khi thidy anh ta dwgc phan vao cing Kommando
v&i minh, t6i da cam thdy mot thoang vui vé lwdt qua trong long.

Trén duong di lam vira khap khiéng trongnhitng doi giay go trén nén
tuyét dong bang chuing toi vira trao doi vai 10i. T6i dugc biét Resnyk la ngudi
Ba Lan; anh ta da song hai muwoi nam & Paris nhuwng néi mot thi tiéng Phap
kinh khiing. Anh ta ba mwoi tu6i nhung cling nhw tat ca bon toi, ngudi ta co
thé doan anh ta trong vong tit mwdi bady dén ndm muoi tudi. Anh ta ké cho toi
nghe chuyén ctia minh, gio thi tdi da quén nhuwng chac chan do6 1a mot cau
chuyén dau thwong, nghiét nga va cam dong, nhw cau chuyén ciia moi ching
t0i, ca tram nghin cau chuyén, moi chuyén déu khac nhwng tat ca déu chita

day nhitng hoan canh bi thdm dén ngac nhién. Ching t6i ké cho nhau nghe



vao budi ti, nhitng cau chuyén xay ra & Na Uy, 6 Y, & Algeria, 6Ukraine,
nhitng chuyén don gian va khong hiéu noi nhw chuyén trong Kinh Thanh.
Nhwng nhitng chuyén nay chang phai chuyén cia mot Kinh Thanh md&i hay
sao?

Khi téi xwdng, ching toi duge dwa dén Eisenrohreplatz, 1a cai bai dé do
cac ong sat xuong, roi nhitng viéc thuong 1€ lai dién ra. Kapo diém danh lai,

xem van tat khoan thu mai réi théa thuan véi vién Meister[29] thudc nhém
thuwong dan vé cong viéc ngay hom nay. Sau do6 han giao cho

Vorarbeiterl 3 r5i di ngu trong lan dung do cho gan 10 swdi. Tay nay khong
phai loai Kapo hay gay chuyén vi han ta khong phai ngudi Do Thai va khong
lo bi mat cho lam. Vorarbeiter chia cac don bay bang sat cho chiing t6i con
kich thi chia cho hdi ban ctia han. Thé 1a lai xdy ra cudc chién thuwong 1€ dé
tranh 1ay cai don bay nao nhe nhat. H6m nay that xau ngay cho t6i, don bay
cda t6i cong va nang dé dén mudi lam can; t6i biét chi nang né 1én khong thoi
thi chi sau nita tiéng t6i cting da chét vi mét.

R6i bon t0i tda di, moi ngwdi cam don bay cua minh, khap khiéng trong
tuyét dang tan. Moi budc tuyét va bun lai dinh thém mot it vao dé giay go,
cho dén khi ching t6i phai budc loang choang trén hai céi cuc ndang né khong
ra hinh thu gi va khong lam sao rii ra duwgc, cho dén lic dot nhién mot cuc
bung ra va thé 1a chan nay thanh ra ngan hon chan kia dén ca gang tay.

Hom nay phai chuyén mot tru bang gang khong 16 tir toa xe vao: toi
chac do6 la mét tru chinh, nang phai may tan. Vi chung toi thi thé lai hon, ai
cling biét chuvén vat cang nang thi cang do mét hon la chuyén vat nho, vi
cong viéc dugc chia ra va chung toi dgc giao cong cu thich hgp. Nhung ma
nguv hiém, khong bao gio dwoc so suat, chi can lo dang mot nhay mat la cé
thé bi dé nghién xudng.

Meister Nogalla - tay giam sat ngudi Ba Lan citng nhac, nghiém khac va
lam 1i - than chinh chi dao viéc chuyén tru. Gio thi 6ng tru da nam trén mat
dat va Meister Nogalla néi: "Bohlen holen".

Tim ching t6i that lai. Thé cé nghia la "chuyén ta vet" dé lam thanh mot
con dwong gitta dong bun nhay nhua nay roi dung don bay day cai ong tru
vao én trong xuwdng. Ta vet thi bam chat vao dat, nang dén tdam muoi can;



ngang nguwdong chiu dung cta sitc chiing téi. Nhitng tay cao to nhat trong
ching t6i néu lam viéc hai nguwdi mot cé thé vac ta vet trong vai tiéng, con
vdi toi thi d6 1a cd mot sy tra tdn. Sttc nang cua n6 nghién vao xwong vai toi,
chi sau mot Ian vac t6i da thanh vira mu vira diéc vi c6 qua sitc va san sang
lam bat ci¢ chuyén gi dé tranh khong phai di chuyén thit hai.

Toi thtr tim cach dé dwoc ghép doi vdi Resnyk, anh ta cé vé gioi lam,
hon nita vi cao hon tdi nén anh ta sé ganh phan 16n sttc nang. Theo nguyén
tac thi Resnyk sé khinh bi tir choi toi va sé ghép cdp véi tay nao khac cling
cao I6n; lic av t6i sé xin di vé sinh va sé @ lai dé cang lau cang t6t, roi toi sé
tim cach tron vao dau ddy du biét rdo minh sé bi tim thay ngay lap titc, bi nhao
bang va bi danh; nhung du la thit gi thi cling con hon cai cong viéc nay.

Nhung khong phai vay, Resnvk chap thuan, khong nhitng thé anh ta con
tw nang thanh ta vet 1én va can than dat xuéng vai phdi cua toi; roi anh ta
nang not dau kia 1én, khom ngudi dat 1én vai trai va chiing t6i vac di.

Thanh ta vet bam day tuyét va bun, moéi budc di n6 lai dap vao tai toi,
tuyét roi vao cd toi. Sau khodng nam muoi mét to6i da dén cai ngudng ma con
nguoi ta c6 thé chiu dwoc, theo ly thuyét: dau goi khuyu xudng, vai dau nhw
thé bi kim kep chat, mat can bang mot cach nguy hiém. Moi budc chan t6i lai
cam thay giay suc vao 16p bun tham lam, cai 16p bun Ba Lan hién hitu khap
noi thanh noi rung ron don diéu ung ngap thang ngay cua chiing toi.

To6i can chdt moi: chiing téi déu biét mot con dau do tac dong tir bén
ngoai, du nhoé cling c6 thé kich thich huy dong nang lwgng du trit cudi cung.
Nhitng tén Kapo ciing biét diéu do: nhiéu tén danh ching t6i vi ban tinh tha
vat hung ton, nhung cling c6 nhitng tén danh ching téi khi thay do nang qua
r6i, gan nhw danh yéu, vira danh vira ho hao c6 vii, giong nhw lai xe danh dé
thuc ngya.

DPén cho cai tru, ching t6i dat thanh ta vet xudng, téi ditng chét do ¢ do,
mat m&, miéng ha hdc, tay buéng thong, ngap chim trong trang thai mé di
phu du va kho s& khi hét con dau. Trong con choang vang kiét sttc toi chg
mot cu day bat toi quay lai lam viéc, co tan dung tirng gidy con lai dé hoi stic.

Nhung ci day khong dén: Resnyk cham nhe vao khuyu tay t6i, ching toi
quay vé cho nhitng thanh ta vet, c6 di cham hét mitc. Nhitng ngwoi khac dang



lwgn 16 xung quanh thanh tirng cdp, ai cling c6 tri hoan cang 1au cang tot

tredc khi phdi vac tiép. “Allons, petit, attrape.”[i] Thanh ta vet nay kho va
nhe hon mot chat, nhwng hét chdng thit hai t6i van dén choé Vorarbeiter xin di
vé sinh.

Chung t6i may man vi nha vé sinh ¢ kha xa; diéu d6 cho phép ching t6i
moi lan mot ngay duwgc vang mat dai hon mét chit so véi thong thwong. Hon
nita, vi khong dugc phép di dén d6 mot minh, Wachsmann, ngwdi yéu nhat va
vung vé nhat cia Kommando, sé duwgc giao trong trach ScheiSSbegleiter,
"thap tung di vé sinh". V&i bon phan &y Wachsmann phai chiu trach nhiém
néu gia dinh c6 ngudi bo tron, nhwng gia dinh doé that nye cwdi nén thue ra
anh ta chiu trach nhiém néu cé ngudi di qua 1au.

DPé nghi cua to6i dwge chap thuan, thé 1a t6i budc trong bun, trong dam
tuyét xam, gitta dam phé liéu kim loai, dwgc anh chang Wachsmann bé nho
giam sat. T6i khong hiéu anh ta vi chiing t6i chang n6i chung thit tiéng nao.
Nhwng nhitng ngwdi ban ctia anh ta ké v§i t6i anh ta 1a gido si, tham chi la
mot Melamed, mot hoc gia vé Torah, khong nhitng thé & qué minh - Galicia -
anh ta c6 tiéng la ngwoi chita bénh va cé phép. Tdi cling khong thay kho tin
diéu dé lam vi chi can suy tir viéc mot ngwoi manh dé, mong manh va yéu 6t
nhu anh ta da lam viéc & day dwgc hai nam ma khong 6m, khong chét, lai con
day strc song v6i ngdn tir va cai nhin linh dong dang ngac nhién, bé ra tron
nhiéu dém dai thao luan vé nhitng van dé Talmud kho hiéu, bang tiéng
Yiddish va tiéng Hebrew véi Mendi - mot gido si tan thoi.

Nha vé sinh la mot 6¢ ddo thanh binh. Bay la mot nha vé sinh tam, noi
bon Pitc chwa dirng 1én nhitng tdm ngan bang go thwong cé dé chia ra cac
phan: "Nur fur Englander”, "Nur fur Polen", "Nur fur Ukrainische Frauen",

V.V... va, cach d6 mot chit: "Nur fur Haftlinge"@. Bén trong la bon
Haftling 6m déi ngo6i, vai ke vai, mot cong nhan ngwoi Nga gia rau ria véi
dong ch* mau xanh OST trén canh tay trai; mot thanh nién Ba Lan mang mot
chi¥ P 16n mau trang trén luvng va nguc; mot tu binh ngwdi Anh, gwong mat bi
cao troc rau téc va bo déng phuc ka ki ngay ngan, phang phiu sach sé, ngoai
trir cai dau to twéng KG (Kriegsgafangener) trén lung. Mot Haftling ding
canh cira, kién nhan déu déu hadi tat ca nhitng ngwoi dang vira vao vira céi

thit lung: "Etes-vous francais?[33]



Khi t6i quay lai cho lam thi thdy xe chd do an chay ngang qua, diéu dé
nghia la da muoi gio, mot mdc gid chap nhan dugce vi gid nghi budi tria da 16
dan ra ttr ddm swong mu twong lai, va ching t6i bat dau tim duwgc thém it sirc
lye tv sw mong cho. Toi vac thém hai hay ba chuyén gi dé cung Resnyk, co
sttc tim nhitng thanh ta vet nhe hon tham chi dén ca nhitng dong nam & xa dé
tim, nhung gio nay nhitng thanh t6t nhat da bi 1ay hét roi, chi con lai nhitng
thanh kho chiu véi cac canh sac nhon, nang trich tuyét véi bun, gan nhitng
miéng kim loai dé lap vao duong ray.

Khi Franz dén goi Wachsmann dé di 1ay suat an thi da la muwoi mot gio,
budi sang da gan qua bubi chiéu thi ai can nghi dén. Sau dé la khi bon kia
quay lai vao mudi mét rwdi, va thé 1a lai nhitng cau héi rap khuén, hom nay
dwgc bao nhiéu xip ngon khong, ching t6i dugc tir trén hay tir dwdi noi. To6i
cd dé khong hoi nhitng cau ay, nhung khong thé khéng dong tai 1én nghe
ngong xem thé nao, hinh mii dén mui thom gié dwa tir bép dén.

Cudi cung thi, nhw mot lan sao bang xanh lam siéu pham va vé cdm nhw
mot dau hiéu than thanh, tiéng coi bAo mwdi hai gio vo 0a ra dé tam yén su
mét moi, nhitng con déi vo danh ma twong dong cia ching t6i. Va nhitng
viéc thwong 1€ lai bat dau: tat ca chay vé phia lan, xép vao hang véi cai bat
cam san, tat ca chung toi déu sot rudt nhw bay thi chg dwge bom day cai chat
nwdc ham am néng dy vao bung, nhung khong ai muon la ngwdi dau tién vi
nguoi dau tién sé nhan phdai phan xup loang nhat.

Nhu thvong 1€, Kapo nhao bang, si nhuc tinh tham an ctia chsung toi,
can than tranh khudy néi stp 1én vi phan dudi day la thudc vé han ta. Sau doé
la niém vui swéng (thyc sw tir da day) cé cai bung cang, c6 hoi am phat ra twr
trong bung va tr cai 16 swdi o6n ao kéu duwdi mai lan. Nhitng nguoi hit thude
cu6én mot diéu manh véi cr chi cung kinh ha tién, trong khi d6 duéi sitc néng
cta cai 10, mot lan hoi dac bay ra tir 16p quan do am day tuyét va bun cua tat
ca mo ngwoi, mang theo mui cong ranh, mui chuéng ctru.

Co6 mot théa thuan ngam la khong ai néi ca: trong vong mot phut tat ca
thiép di, 1én chat khuyu tay chéen vao trong khuyu tay, dot nhién ngat nguong
do ra trudc roi lai thang lwng 1én. Sau nhitng mi mat vira khép, cac gidc mo
lai bung ra, van ra nhitng giac mo nhw thwong 1€. Mo ¢ nha minh, trong mét
bon tdm dm 4p tuyét voi. O' nha quiy quan quanh ban &n. O nha ké lai vé cai
cong viéc vo vong nay, vé cach ngt nd 1é nay cta ching toi.



Sau do, theo hur 4o ca con tiéu hao ué€ oai, mot mam nho dau dén co lai,
dam vao chuing t6i r6i 16n dan 1én cho dén khi day sang duwgc nguwdng cuia
trang thai tinh tdo va lap di sy sung swdng cta giac nga. “Es wird bald ein
Uhr sein”: gan dén mot gio réi d6. N6 nhw mot can ung thw cap tinh pham an,
bép chét con budn ngh cua chiing toi va siét chat chiing t6i nhw mot diém gé
dwgc bao trudce: ching t6i dong tai 1én nghe gid rit bén ngoai va tiéng sot soat
caa tuyét ghi lai tredce gio, “es wird schnell ein Uhr sein”. Mo6i ngudi déu co
bam ldy gidc ngu ctia minh, cac gidc quan déu cang lén s¢ hai chd dgi dau
hiéu sap tdi, dang & ngoai ctra kia roi, & day roi...

N6 day. Mot tiéng uych vang 1én trén kinh, Meister Nogalla ném mot
hon tuyét vao ctra so, va gio dang dirng nghiém bén ngoai, quay mat dong ho
vé phia chuing t6i. Kapo ditng ddy, du6i ngudi roi nhe nhang néi nhu mot
nguoi biét rd minh sé dugc tuan theo: "Alles heraus", tat ca ra ngoai.

Gia nhw khoc dugc! Gia nhw c6 thé d6i mat véi gié nhuw ta van quen
tredc day, binh dang, chit khong phai nhw chiing t6i bay gid, chi la mot 1i sau
bo vo tri! Chiing t6i ra ngoai, moi ngwoi cam cai don bay ctia minh. Resnyk
rut dau vao hai vai, kéo cai mii sdu xuong hai tai, ngdng mat Ién nhin bau troi
thadp va xam xit dang nhan tam vai day nhitng bong tuyét xoay tit: "Si j'avey

une chien, je ne le chasse pas dehors."[34]



MOT NGAY TOT LANH

Niém tin rang cudc song cé mot muc dich cia n6é von an sau vao tam tri
con nguoi, dé 1a mot diéu ma loai ngudi c6 dwgc. Nhitng con ngwdi ty do dat
cho muc dich ay rat nhiéu cai tén, va nhiéu ngwoi suy ngam, thao luan vé ban
chét cia n6. Vi ching t6i thi diéu d6 don gian hon nhiéu.

Hom nay, & day, muc dich cua ching toi la séng dwgc dén mua xuan.
Nhitng chuyén khac bay gio ching t6i khong lo tGi. Sau cai dich ay tam thoi
khong c6 dich nao khac. Bubi sang khi xép hang & san diém danh, chiing t6i
cho dgi dén ldac di lam, moéi con gié thoi lua xudng dwdi 16p quan ao lwét qua
co thé khong phong vé cta chung toi thanh tirng con run ban. Xung quanh
moi thit déu xam, chiing t6i cling xam xit u &m; budi sang khi trdi con t6i tat
ca huéng 1én phia Dong bau trgi tim kiém nhitng dau hiéu do6i mua dau tién,
va moi ngay lai binh ludn mat trdi moc thé nao: hom nay moc hoi sém hon
hém qua; hém nay hoi &m hon hom qua; hai thang nita, mot thang nita cai
lanh sé tam buong tha, chung ta sé bt di mot ké thu.

HOm nay lan dau tién mat troi nho ra ro rang va ruc rd tir 16p bun & chan
troi. D6 la mat troi ¢ Ba Lan, lanh, trang va tit trén cao, chi swdi am dugc 16p
da. Nhung khi né thoat khéi nhitng 16p swong mu cudi cung thi tiéng tram tr6
chay doc dam dong nhgt nhat ching t6i. Va khi chinh t6i bat dau cdm nhan
duwgc hoi dm ctia n6 xuyén qua 16p quan 4o thi t6i hiéu ra ngwdi ta cé thé tén
sung mat troi dén thé nao.

- Das Schlinimsto ist voruber, Ziegler hwéng doi vai xwong xau cua
minh vé phia mat trdi, noi: diéu té hai nhat da qua roi. Canh chiing t6i 1a mot
nhom Hy Lap, cai bon ngudi kinh khiing va dang né, nhitng tay Do Thai
Salonica diing cdm, gian xao ranh ma, dit tgn va doan két, cyc ky quyét song
va la nhitng doi tha tan bao trong cudc chién sinh ton. Nhitnq tay Hy Lap da
chiém linh cad khu bép lan khu nha kho, khién bon Ditc cting phéi né con
bon Ba Lan thi e s¢. Bon ho da & trai dén nam thit ba, va hiéu hon ai hét trai
nghia la gi. Gio thi bon ho dang ditng quay thanh vong tron, vai sat vai cung



hat mot trong nhitng bai thanh ca bat tan ctia minh.

Tay Hy Lap Felicio biét t6i. "L’année prochaine a la maison!", anh ta

hét 1én véi t6i réi thém: “a la maison par la Cheminée"!32]. Felicio da twng @
Birkenau. Bon ho tiép tuc, giam chan theo nhip va say swa véi bai hat.

Khi chiing t6i cudi cung cling da ra hét ngoai cira trai, mat trgi da 1én
kha cao, troi trong. Giira trira c6 thé nhin thay nui; con & hwdéng Tay thap
chudng ctia Auschwitz hién 1én than quen ma phi ly (thap chuéng & chon
nay!), nhithg qua bong phong khéng budc chat vao rao can & khap xung
quanh. Khéi nha may Buna in dam trong khong khi lanh, c6 thé thdy duoc
mot day doi thap, pht mau xanh cua ritng: tim chung t6i that lai, tit ca déu
biét phia bén kia la Birkenau, noi da két thic cudc doi ctia vo con ching toi
va chang may choc la ca doi chiang t6i nita, nhwng binh thwong ching toi
khong quen nhin no.

Lan dau tién chiing t6i nhan thiy cé & hai bén duong cling van xanh: khi
khong c6 mat troi béi co trong nhw khong phai mau xanh.

Buna thi khong, Buna thi tuyét doi xam xit tdi tam. Cai dong khong 16
toan sat thép, xi mang, bun va khéi nay la sy pht nhan cai dep. Cac con
dwong va van phong cia né dugc dat tén giong nhuw chng t6i, chi bang s6 va
chi¥, hoac véi nhitng cai tén khong mang tinh nguoi, day diém gé. Bang sau
hang rao ctia né khong moc no6i mét cong cd, mat dat dam nhirng thit nwéc
bun va dau doc dia, chang c6 gi song ngoai may moc va no 1é, va trong hai
nhom do thi may méc con c6 vé song hon ca con nguoi.

Buna 16n nhw mét thanh pho: ngoai cac sép va k¥ sw nguoi Bic & day
con c6 bon muoi nghin ngwdi nwdc ngoai, néi khodng mudi lam dén hai
muoi thi tiéng khac nhau. Nguwdi nwdc ngoai séng & cac Lager khac nhau,
con Buna la trung tam: c6 Lager cua tu binh chién tranh ngwdi Anh, Lager
cua phu nit Ukraine, Lager cua tinh nguyén vién ngwoi Phap, va nhitng Lager
khac ching t6i khong biét. Riéng Lager cuia ching toi (Judenlager,
Vernichtungslager, Kazett) da cung cap khodng mudi nghin lao dong thudc
tat ca cac quoc tich & chau Au; chiing ti 1a no 16 ctia nd 18, ai ciing c6 thé sai
bao, tén chung toi chi la nhitng con s6 xam trén tay va may trén nguc 4o.

Thap Cac bua dyng lén giita Buna, dinh ctia n6 lan vao dam swong mu,



it khi nhin thdy dwgc. Chinh ching t6i da xay nén né. Nhitng vién gach cta
no dugc goi la Ziegel, brique, tegula, cegli, kamenny, brick, téglak, va su
cam thu da gan chuing lai. Sy cam ghét va bat hoa, giéng nhw thap Babel, va
chinh vi thé chiing t6i goi n6 la Babelturm, Bobelturm, chiing t6i cam ghét
gidc mo thong tri cia nhitng tén chu chat chita trong thap, su cha dap 1én
Chua, Ién con nguoi, 1én nhitng con nguwoi ching toi.

Hom nay ciing vay, giéng nhu trong cac cau chuyén c6 tich cf, tat ca
chuing t6i va ca bon Bic nita déu cdm nhan dwgc mot 16i nguyén raa khong
siéu viét than thanh nhwng hién hitu va sau xa dang treo lo lttng trén ngon
thap ngao man, xay trén mot mé ngon ngit hon don va viron thang 1én troi
thach thitc nhw mot 16i nguyén bang da.

Nhu toi da ké, cai nha may Buna ma bon Dirc chuan bi trong bon nam,
hanh ha va giét ching t6i nhiéu khong dém xué ay chwra bao gid san xuat
dugc du chi mot can cao su nhan tao.

Nhung hom nay nhitng bai bun vinh ctru phia trén dong mot 16p vang
dau kia dang phan chiéu mot bau troi trong xanh. Ong, thanh ngang, 16 hoi
van con lanh cai gia lanh ban dém dang nhé swong. Nén dat déc cua mo,
nhitng dong than, nhitng khoi xi mang dang boc hoi l1én trong 16p swong mu
nhe.

HOm nay la mot ngay dep troi. Ching t6i nhin quanh, nhv nguoi mu
thdy lai &nh sang, ching t6i nhin nhau. Chiing t6i chwa bao gid nhin thay
nhau duwdi anh mat troi: ai d6 mim cuoi. Gia nhue ma khong bi doi!

Ban tinh tw nhién ctia con ngwdi 1a nhw thé nhitng néi dau buén cung
mot ldc ap dén khong tich theo cap sé cong trong tam tri ching ta ma lan bét
di, n6i dau nhé 1an sau noi dau 16n hon, nhw trong mét quy luat phéi canh ro
rang. That may ma t €, né gitp chung t6i song dugc ¢ trai. Cling vi ly do ay
ma trong cudc song ti do ngwdi ta van ndi con ngudi tham lam vo do. Thure
ra van dé khong phai la con ngudi khong cé kha nang dat dén mitc do hoan
toan sung siéng ma la nhan thirc khong du vé sw bat hanh, vi thé nhitng noi
kho cta sy bat hanh, von rat nhiéu va dugc xép theo trat ty cap thiét dugc goi
chung bang mot céi tén, tén cua noi khd dau 16n nhat. Cho dén khi néi kho ay
bét di, chiing ta méi dau dén nhan ra sau né lai c6 maot noi kho khac, thue ra
la cd mot chuoi dau kho khac.



Bai vay khi cai rét, trong sudt mua dong cé vé la ké thu doc nhat cta
chuing t6i, vira b6t di, chiing t6i da nhan ngay ra rang minh con doi nita. Va
thé 1a chung t6i lai 1dp lai sai lam quen thudc, hom nav ching t6i bao nhau:
"Gia nhv ma khong bi déi!..."

Nhung lam sao ma khong doi dugc chi? Lager la doi: ban than ching
toi la sy doi khat, noi doi khat biét song.

Bén kia dwong cé mot cai may i hoi nwdc lam viéc. Cai mom cua né lo
Itrng trén cac ham mo, ngodc ra nhitng cai rang sat, dung dwa mot chit nhw
khong biét chon cho nao, r6i nhao xudng 16p dat sét am va hung bao cap vao,
oong khi mot dam khéi trang ddc phut ra day thoa man tir budng lai. Sau do6
né vuon 1én, quay nita vong, nho ra sau cai déng trong miéng roi lai bat dau.

Chung t6i tira ngwoi vao xéng nhin no say swa. Moi cu tgp cua cai ham
khién nhitng cai miéng cling hé ra sau, yét hau nho 1én nho xudng trong that
toi nghiép duwdi 16p da nhéo. Chung toi khong tai nao duet ra khoi man trinh
dién ngoam cua cai may xuc.

Thang Sigi m@i mudi bdy tudi va hay doi hon tat ca nhitng ngwoi khac,
mdc du bubi t6i cé nguwdi cho né thém it xtp, chac ciing khong phai khong
quan tam. N6 bat dau ké vé nha minh ¢ Vién, vé me né, nhung roi sa ngay
vao chua dé bép ntic va gid thi né dang thao thao vé mdt cai bita tiéc cudi nao
khong biét nita, né nhé lai ma nudi tiéc rat thanh thue la da khong an hét dia
xip dau tht ba. Thé 1a moi ngwdi bat n6 im, nhung khong dén mwoi phit sau
lai den luwgt Béla ké cho chiing t6i vé vung qué Hungary cta anh ta, nhitng
canh dong ngo, cong thirc nau banh dic ngo ngot vdi 16i ngoé nwéng, mad, gia
va... va bi chtti, bi nguyén rua, roi lai mot ngwoi thit ba bat dau ké...

Than xac ching ta méi yéu dudi lam sao! T6i hoan toan hiéu duogc
nhitng do twdng tir con déi nay mdéi hdo huyén lam sao, nhwng cling khéng
thoat dwoc khéi quy luat chung. Toi thdy nhdy mua tredc mat minh nhitng dia
mi hom 4y, Vanda, Luciana Franco va toi, ltic & trai tap trung tai Y, chtng toi
vilra nau xong thi biét tin ngay mai sé bi di chuyén dén day; ching toi da bat
dau an r6i (mi méi ngon lam sao, vang, dac) thé roi lai dirng, that dién r6é ngu
ngoc lam sao: gia nhv lic ay ching t6i hiéu! Néu con xdy ra mot 1an nita...
Ngé ngan; néu co diéu gi la chac chan trén co6i doi nay thi sé l1a diéu nay: sé
khong xay ra nhw thé nita.



Fischer, nguoi mdi vao trai sau cung, 10i tw trong tui ra mot goi dwgc
boc can than vai sy ti man chinh xac cta dan Hung, trong goi la nita khoanh
banh mi: mot nira ctia suat banh sang nay. Moi ngudi déu biét chi c6 bon S
Cao mdi cat banh mi trong tui; bon cii nhw ching t6i khong ai c6 kha nang dé
danh banh qua mot tiéng. Cé rat nhiéu ly thuyét bién minh cho sy thiéu nang
ay cua chuing to6i: banh mi an ti mot sé khong tiéu hoa hoan toan dugc; loai
cang thang vi phai gitt banh khong dugc so téi trong khi dang doi thudc loai
cang thang c6 hai va gay suy nhwgc nhat; banh mi cii sé s6m mat bot gia tri
dinh dudng ctia no, vi thé an sém chirng nao bé béo hon chirng dy; Alberto
néi cai déi va banh mi con trong tui 1a hai khai niém doéi lap hoan toan, sé ty
dong loai trtt nhau va khong thé ton tai trén cung mot ca thé; va cudi cung thi
s0 dong khang dinh ding dan rang bung la cai két sat an toan nhat chong

khong bi trom va bi trdn mat. "Moi, on m'a jamais volé mon pain!@]",
David vira gam gt vira vo vao cai bung 1ép kep ctia minh: nhing ban than
anh ta cling khong thé r¢i mat dugc khoi Fischer dang déu dan, cham rai
nhai, khéi cai tén "may man" van con noi nita khoanh banh mi vao lic mudi

gio sang: "Sacré veinard, vall371n

Nhung niém vui ctia ngay hom nay khéng chi béi dep troi: mot bat ngo
dén véi chung t6i vao lic triva. Ngoai khau phan binh thuwdng cho budi sang,
chuing t6i thdy trong 1lan mot thung tuyét voi nhitng nam muoi lit, loai ctaa
Bép Nha mdy, gan day ap. Templer nhin chiing t6i kiéu hanh: vu "xoay x&"
nay la cong anh ta.

Templer la nhan vién hdu can cia Kommando: Anh ta c6 mot s nhay
cam ddc biét vdi xtip cta bén Thudong dan, nhw céi cach ong ngwi thdy mui
hoa. Kapo ctia ching t6i, von khong phai la Kapo xau, lam ngo cho anh ta
xoay s, mot cach co ly: Templer 1én dwong, theo nhitng dau vét khong nhan
biét dwgc, nhw ché san bam moi, roéi quay vé véi nhitng tin titc quy bau. Bam
cong nhan Ba Lan & Methanol, cach day hai cay so, bo thira bon muoi lit sup
vi c6 mui thiu, hay mot xe ct cai khong ai trong dang nam & cho dwong ray
bo hoang ctia Bép Nha may.

HoOm nay chung toi c6 nam muoi lit xip, cho muwoi lam nguoi, tinh ca
Kapo va Vararbeiter. M6i ngudi ba lit: mét lit budi trira thém vao suat binh



thwong, con hai lit nita chiing toi sé lan lwgt vé an & lan, ching toi sé dugc
thém nam phit ngoai 1€ nghi giai lao d6 vé an no xup.

Con mong gi hon nita chit? Cong viéc tham chi cé vé nhe nhang hon,
vOi vién canh c6 hai lit xip dac néng hoi dgi ching toi trong lan. Kapo déu
dan dén cho ching t6i goi: "Wer hat noch zu fressen?" Han néi thé khong
phai ché giéu hay cham choc gi chiing t6i, ma bdi cai cach chiing t6i an ding,
hung ton, bong cd mom ca lwdi, khong cé ca thoi gian dé thd diang la
"fressen", cai cach an cta bon suc vat chit khong phai "essen", an nhu nhitng
con ngwoi van an, ngoi truede ban nghiém chinh. “Fressen” la tir chinh xac,
dugc dung thuong xuyeén trong bon chuing toi.

Meister Nogalla giam sat, va lam ngo chuyén chiing t6i vang mat.
Meister Nogalla cling c6 vé doi khat, va néu khong vi may quy tac cu x@
chac anh ta cling khong tir choi mot lit cai thit nwéc dung néng hoi ay cua
chung toi.

DPén lwgt Templer, nguwdi da dwoc tat ca bo phiéu danh cho nam lit xip
lay tr day noi. Templer ngoai viéc lo hau can gidi con la mdt tay tiéu thu xtup
ngoai lé. Boc hon nita, con c6 thé x6 rong da day néu mudn va néu thiy can
dé danh ch6 cho mot bita no né, diéu nay bo sung dang ké cho kha nang tiéu
thu dang ngac nhién cta anh chang. Templer di nhién la ti* hao vé mén qua
ctia minh, moi ngudi ké ca Meister Nogalla déu phai cong nhan. Ong tién
Templer budc vao nha vé sinh trong niém biét on cua tat cd, & do vai phit r6i
budc ra, rang r& san sang, tién vé hwdng céi thanh quéa cong sitc cia minh
gitta su triu mén chung: "Du, Templer, hast du Platz genug fur die Suppe
gemacht?"

Hoang hon, tiéng coi Feierabend vang 1én, bao két thic céng viéc. Va
bdi tat ca chiing t6i déu no né it ra | a trong vai gio t6i, nén sé khong c6 cai
10n, tat ca déu cam thay minh t6t bung, Kapo ciing khong mudn danh ching
t0i, con ching t6i nghi duwgc vé me minh, vg minh, diéu binh thwong khong
lam no6i. Trong mot vai gio ching t6i c6 thé cam thay bat hanh theo cai kiéu
cua nhitng con nguoi ty do.



BEN NAY BO THIEN AC

Chung t6i c6 mot xu huwéng khong thé sira dugce la dat cho moi sy kién
mot biéu twgng hay dau hiéu nao dé. Tt hon bdy muwoi ngay nay ching to6i
chd doi Waschetauschen, dip thay quan 4o 16t. Ba c6 tin dén am 1 la thiéu do
16t dé thay vi & tién tuyén mat tran da mé rong, do d6 bon Pirc khong cé kha
nang van tdi do dén Auschwitz, va "thé 1a" ty do da gan ké. Song song vdi tin
don 4y la tin doi nguoc, chuyén do dén cham la dau hiéu chac chan cho mot
dgt thanh trirng toan bo trai sap xdy ra. Nhwng cu6i cung thi d6 van dén, va
theo ding nhw 1€ thwong, ban Quan ly Lager can than lo sao cho do thay dén
bat chgt va cung mét lic & tat ca cac lan.

Can phai biét rang & Lager rat thiéu vai, vai la thit cuc ky quy. Cach duy
nhat dé ching t6i kiém dwgc mot manh dé xi miii, hay mot dai cuén chan la
cat mot miéng & 4o so mi vao lic doi do. Néu 4o so mi c6 tay dai thi cat tay,
néu khong ching t6i danh cat mét mau chit nhat & dudi, hay thao mot trong
cac manh va chi chit. Nhung kiéu gi thi cling mat thoi gian dé kiém kim chi,
va phai thuc hién m6t cach nghé thuat dé vét rach khong qua 16 liéu khi dwa
ao ra doi. Do ban va rach sé dugc chuyén lan véi nhau sang Phong may cua
trai, dwoc va lai, dwa di tay trung bang hoi (chit khéng phai di giat) roi dugc
dwa vé phat lai. Vi thé nén phai phat do thay mé6t cach dot ngdt, dé quan ao
khong bi xé stra theo nhitng kiéu ké trén.

Nhung cling nhw moi khi, khong thé tranh duwgc vai anh mat 1au ca soi
qua tam phu ctia céi xe chay tir phong tay ué ra va chi trong vai phut ca trai
da biét tin vé mot Waschetauschen sap dén, khong chi thé tin titc con thém
vao la lan nay c6 ca 4o mdi lay tir m6t chuyén ché bon Hung dén noi tir ba
ngay truoc.

Cai tin nay lap titc gdy anh hwéng. T4t ca nhitng ngudi dang cé lau so
mi duv tri¥, thé hoac xoay x& dugc, tham chi la do mua lai song phang bang
banh mi dé chong rét hay dé dau tw cho 1én gia ngay 1ap tirc dé vé Chg Trao
doi, hy vong dén kip dé doi dugc cai so mi du trit 14y thitc an trwde khi dong



thac so mi md&i, hay tham chi la tin titc vé chuyén ay lam cho hang héa cua
minh mat gia khong cttu van dugc nita.

Cho lic nao cling ndo nhiét. Mac du tat ca cac trao doi (that ra 1a moi
dang s& hitu) déu bi cam tuyét doi, vo mac du nhitng vu bat qua tang thuong
xuyén cua Kapo hay Blockaltester déu dan tébm dugc nguwdi mua, nguwdi ban
va ca nhitng ké to mo lwgn quanh dé nhung moi khi cac doi lam viéc & cho
lam vé la ngay lap titc cai goc Bong Bac cual.ager (titc 1a cai goc cach xa lan
ctia bon SS nhat) lién tuc dong diic am 1, mua he thi & ngoai trdi, mua déng
thi trong mot phong tam.

O d6 lugn 16 tirng ddm ca chuc ngudi, miéng he hé, mét sang 1én, nhirng
ké tuyét vong vi doi bi ban nang day dén cai noi cac thit hang hoa bay ra
khién bung cang s6i 1én manh hon va nwéc bot cang tira ra nhiéu hon. Bon ho
c6 trong tay nhiéu nhan nhat la nira suat banh mi khon kho dé danh dwoc tir
sang v4i mot no Iiyc dau dén, hy vong mu quang sé c6 co hoi doi chac hoi vai
mot ké ngdy tho nao do6 khong biét gia ca thi truong. Mot vai ké trong bon
ho, kién nhan mot cach man rg, mua mot lit xip v6i nita phan banh mi, khi
dwgc xup r6i thi sam soi can than dé hét hét mdy miéng khoai tay & day xup,
lam xong lai dem d6i xtp 1y banh mi, va banh mi lay mot lit xip khac dé
tiép tuc v6t, cho dén khi than kinh con chiu dwgc hodc khi nan nhan nao dé
bat qua tang cho han mot bai hoc dich dang réi trung ra cho moi nguwdi nhao
bang. Cung loai d6 con c6 nhitng ké dén chg dé ban cai 4o duy nhat cta
minh: bon ho déu biét diéu gi sé xay ra, Kapo sé phat hién ngay ra ho chi &
tran dwdi 16p 4o khoac. Roi Kapo sé héi ho da lam gi céi 4o, hoi goi la cé
thoi, chi 1a mot cach dé di vao van dé. Con bon ho sé tra 10i minh bi mat do &
cho tam rita, cau tra 16i cling chi dé c6 con thi khong ai hy vong Kapo sé tin.
Pén may cuc dat ¢ Lager ciing biét chin muwoi chin phan tram nhitng nguoi
khong c6 do 1a vi déi qua da ban di mat roi, va ho phai chiu trach nhiém vi do
la thudc vé Lager. Thé la Kapo sé danh ho, cho ho mot cai do khac ma s6m
muon ho sé lai ban di tiép.

Nhitng tay bu6én chuyén nghiép da & chg, méi nguwdi vao céi géc quen
thudc ctia minh: dau tién trong s6 do la nhitng tay Hy Lap, bat dong va im
lang nhw nhitng con nhan sw, ng6i xém sau nhitng bat xtip dac sanh, thanh
qua cong viéc cta nhitng vu sap xép va cua tinh doan két dan tdc. H6i Hy
Lap gio chi con rat it, nhwng l1a hang dau trong viéc cong hién vao dién mao



cla trai va vao ngon ngit qudc té trao doi ¢ day. Ai cling biét "caravana" la
cai bat, "la comedera es buena" la xip ngon; tr dé chi mot hanh déng trom
cap noéi chung la "klepsi-klepsi" thi rd rang la goc Hy Lap. Nhitng ngudi song
sot it éi tir cong dong Do Thai & Salonica do, v&i hai ngén ngit chinh tiéng
Tay Ban Nha va tiéng Hy Lap va v&i nhitng hoat dong da dang, qua la ca mot
kho chita tri tué cu thé, tran tuc va tinh tao, trong doé truyén thong ctiia moi
nén van minh vung Pia Trung Hai hoa tron vao nhau. Viéc nhitng tri tué ay
chuyén thanh nhitng k¥ nang khoa hoc va hé thong dé trom cap, dé chiém lay
quyén hanh va doc quyén & chg cling khong khién ngudi ta quén rang bon ho
rat ghét cai 4c ban tinh hay quén sy tinh tdo dang kinh ngac ctia ho dé bao tén
long ty trong van con tiém tang. Nhitng dic tinh dy bién nhitng ngudi Hy
Lap thanh mot cong dong hat nhan gan két nhat va xét vé nhitng mat vira néu
thi con la van minh nhat.

Co thé tim thdy & Chg nhitng tén chuyén thé do nha bép, do khoac cang
1én v6i nhitng cho phong dang nghi. Trong khi xip c6 gia kha 6n dinh (nira
phan banh déi dugc mot lit xip), gia ctia ca cai, ca rot, khoai tay lai dao dong
rat nhiéu, phu thudc vao nhiéu yéu to trong dé cé ca sy can cu va liém khiét
cua cac phién linh gac dem @ kho.

Mahorca ciing dugc mang ban: Mahorca 1a mot loai thudc 1a phé pham,
hang va citng, van dwgc ban ¢ Kantine trong loai hgp nam muwoi gam, doi lay
nhitng "phiéu thudng" ma Buna phét cho nhitng ngudi lam viéc giéi nhat.
Nhung viéc phat phiéu dwgc thye hién bat quy tac, btin xin va bat cong rd
rang. Thé nén phan 16n cac phiéu thwdng thwong lot vao tay ctia Kapo hoac
nhitng ké cé mau mat, tryc tiép hodac bang cach lam quyén. Kiéu gi di nita,
nhitng phiéu thwdng dy ctia Lager dwgc quay vong & chg Lager dudi dang
tién, gia tri cia ching thay doi twong quan mat thiét véi cac quy luat kinh té
co dién.

Co6 nhitng thoi ky phiéu thwédng dugce trd mot phan banh mi, r6i mot
khoanh mdt phan tw, mot khoanh mot phan ba, c6 ngay 1én t&i mot khoanh
rwdi, nhung sau d6 Kantine nhan duwgc it Mahorca hon va thé la mat vat dam
bdo, gia tién sut xuoéng chi con mot phan tw khoanh. Cé mot giai doan 1én gia
khac thi lai do vao mét ly do doc nhat v6 nhi: may co cii & Frauenblock tw
nhién dugc doi bang cac c6 Ba Lan to 16n. Vi rang mot phiéu thwong doi
dwge mot lan vao Frauenblock (chi cho tu toi pham va tu chinh tri, con dan



Do Thai thi khong bi van dé dé chi phéi cho 1am), nhitng ké quan tam lap tic
lting doan thi treong: gia doi, nhung cling chang giit cao dwogc 1au.

Trong s6 cac Haftling binh thuong, khong cé nhiéu ngwdi tim mua
Mahorca do6 hiut ma thwong thi sé thuéc dy dwgc mang ra khoi trai ban cho
cac cong nhan thwong dan ctia Buna. D6 chinh la mét kiéu "kombinacja" kha
pho bién: Haftling bang cach nao do tiét kiém dwgc mot phan banh, dau tw
doi thanh Mahorca; can than tiép xic v4i mot con nghién" thuwong dan dé ban
Mahorca thu ngay hang, mot lwgng banh mi nhiéu hon gia mua ban dau.
Haftling an phan 1ai roi lai quay vong phan banh mi dé lai. Pau co kiéu nay
sé thiét 1ap mot quan hé gitra nén kinh t€ bén trong Lager vGi cudc song kinh
t€ bén ngoai: khi viéc cung cap thudc 1a cho khu dan cw @ Cracow ngau nhién
bi dinh tré, diéu ay da vugt qua hang rao day th p gai chia ré ching t6i véi
thé gigi con ngwdi va lap tirc gay tac dong trong trai, day gia Mahorca vot
1én, va theo dé la gia phiéu thuéng.

Truwong hgp miéu ta ¢ tren chi la mot vi du don gian khong hon khong
kém. Mot treong hop khac phite tap hon nhuw sau. Haftling xin dwoc, hodc déi
bang Mahorca hay banh mi v@Gi thuong dan 1dy m6t manh do so mi rach ruéi
ban thiu kinh tdm, nhwng du sao cling c6 noi ba céi 16 thich hgp dé chui dau
va tay qua. Va chtrng nao con c6 vé la mét thit dé mac va khong phai cat
ghép ma thanh, cai thit &y vao dip Waschetauschen sé dwgc coi nhw mot cai
ao va c6 quyén dugc doi. Cung lam thi cling chi an mot tran dam déa xing
dang veé toi khong gitt gin d6 cua trai can than.

Vi thé & Lager gia tri cia mot cai 4o con dang dugc goi la do khong
khac 1am so v&i gia cia mot manh gié day vét rach. Haftling dé cap dén &
trén khong kho khan gi dé tim mot ban ti c6 4o con c6 thé doi chac dwoc
nhung lai khong biét dau tw v6i né do khong quen cac cong nhan thwong dan,
khong biét tiéng, khong c6 kha nang, do cho lam khong thuan lgi. Anh nay sé
chap thuan doi 4o 1dy mot lwgng banh mi nho. Lan Waschetauschen tiép theo
du sao cling sé lap lai can bang, phat d6 m@i va do cti mot cach hoan toan
ngau nhién. Nhung Haftling dau tién c6 thé ban 1au cai 4o so mi tot & Buna,
ban lai cho tay c6ng nhan trwéc (hodc mét tay khac) lay bon, sau cho dén
muoi phan banh mi. Lgi nhuan cao dén thé xuat phat tit mic do mao hiém
cta viéc ra khai trai v4i hon mét cai do trén nguoi, hay vé trai ma khong cé
ao.



Co rat nhiéu bién thé trong chu dé nay. Cé nhitng ngudi khong ngai
ngan thao 16p vang boc rang dé ban & Buna doi 1ay banh mi hodc thudc 14;
nhung doi chac kiéu ay thwong dwgc thuye hién qua trung gian. Mot "so 16n",
tirc la mGt tu mGi dén, chi vira ném mui déi va nhip séng cang thang & trai
nhuwng da kha suy sup, bi mot "s6 bé" dé y vi ham rang boc nhiéu vang cta
anh ta. "S6 bé" dé nghi "s6 16n" thao vang doi 14y ba hay bon suat banh mi.

Néu s6 16n chap thuan, so bé tra roi mang vang dén Buna, lién hé véi
mot thuwong dan tin can dé khong lo bi td cao hay trom cap, va thé nao ciing
kiém chac dugc tir mwoi dén hai muoi suat banh tuén dan cho anh ta mot, hai
suat moi ngay. Nhan chuyén nay ciing phai biét rang trai véi lvgng trao doi &
Buna, cac trao doi dién ra trong trai chi c6 gia tri dén bon suat banh la cao
nhat. Vi néu khong sé khong thé thyc hién hgp dong ng, hay gitt mdt lvgng
banh 16n nhw thé khoi l1ong tham ctia ké khac va con doéi cta chinh minh.

Lam an vGi thwong dan la mot yéu té co ban ctaa Arbeitslager, va nhu da
thay né quyét dinh cudc song kinh té. Nhwng mat khac né lai 1a mot toi, dwoc
néu ro trong quy dinh cua trai va bi coi nang ngang vdi t6i "chinh tri", vi thé

sé bi xi* dac biét nghiém. Haftling nao bi coi la "Handel mit Zivilisten[ﬁ]",
néu khong c6 chod che chd quyeén luc nao sé bi duwa vé Gleiwitz I11, vé Janina,
vé Heidebreck cho cac mé than, diéu dé c6 nghia sé chét vi vat va chi trong
vong vai tuan. Ngoai ra, tong pham thuwong dan cé thé bi truy t6 trudc co
quan chitc nang ctaa Budc va bi phat @ Vemichtungslager, chiu chung hoan
canh cta ching t6i mét thoi gian dao dong, theo nhuw toi biét, tir mwdi lam
ngay dén tdm thang. Nhitng cong nhan bi phan quyét chiu hinh phat nay sé bi
16t tran nhw ching t6i khi vao, nhung do dac ctia ho thi dugc gitt trong kho.
Ho khong bi xam s6 va dugc dé toc, diéu khién c6 thé nhan ra ho dé dang.
Nhung trong su6t thoi gian phat ho phai chiu lam ctung loai cong viéc véi
ching t6i va cung khung ky luat: tat nhién la ngoai trir phan chon loc.

Ho lam viéc ¢ nhitng Kommando ddc biét va khong co6 lién hé theo bat
ctt kiéu nao v6i cac Haftling binh thuwong. VGi ho Lager 1a su tritng phat va
néu ho khong chét vi vat va hay bénh tat thi cé rat nhiéu kha nang sé dugc
quay lai v&i con nguwoi. Néu ho noi chuyén duge véi ching t6i thi diéu do da
c6 thé dao dwgc mot 16 qua bire twong dang khién ching t6i nhw nhitng ké da
chét vdi thé gidi bén ngoai, va roi mot tia sang vao bi an veé tinh trang cta
ching t6i, diéu nhitng ngwdi tw do van héi. V&i ching t6i Lager khong phai



mot hinh phat, ching t6i khong thay dwoc diém két thic. Lager khong la gi
khac ma chinh la kiéu ton tai ap dat cho ching t6i trong long cai té6 chitc xa
héi ctia Bic nay va khong hé cé gidi han thoi gian.

Chinh vi thé m6t phan trai cta chiing t6i dwgce danh cho nhitng lao dong
thwong dan cda tat ca cac qudc tich, nhitng ngwoi phai &@ mot thoi gian ngan
hodc dai dé chudc 16i cho nhitng quan hé pham phép cta ho véi Haftling.
Phan nay cta trai bi ngan véi phan con lai b&i mot hang rao day kém gai, n6
duoc goi la E-Lager, con nguoi trong do dugc goi la E- Haftling. E la chit cai
dau cua “Erziehung”, nghia la “gido duc”.

Tat ca nhitng trao doi liét ké cho dén gio déu la dva trén nhitng thi
thudc vé Lager. Do d6 ma bon SS nghiém khac triét tiéu ching dén thé: vang
boc rang ching t6i 1a cia chiing, giat ra tir rang nguwoi song hay ngudi chét thi
sém mudn gi cling déu vao tay ching ca. Vi thé dwong nhién chiing lam moi
cach dé vang khong ra khoi trai.

Nhung vé chuyén trom cap thi ban quan ly trai khong phéan déi gi. Biéu
dé6 thé hién ro rét qua cach xt sy rat dong 16a ctia bon SS trong chuyén budn
ban lau.

O day moi viéc kha don gian. D6 1a chuyén an cip hodc nhan vai trong
soO rat nhiéu dung cu do6 dung, nguyén vat liéu, sdn pham... ma chuing toi tiép
xtc hang ngay ¢ Buna trong thoi gian lam viéc, t6i vé dwa ching vao trai, tim
khach hang va thuc hién trao doi 1dy banh hodc xtp. Hoat dong ay rat s6i
dong: v&i mot so thit, mdc du la thiét yéu cho cudc song binh thwong & Lager,
cach duy nhat va pho bién nhat dé cé dwgc la an cap. Bién hinh la chéi, son,
day dién, md& bdi giay. Viéc trao d6i md& boi giay co thé 1ay ra lam vi du.

Nhu ching t6i da n6i dén & nhitng phan tredc, quy dinh cta trai ghi o
moi sang giay phéi dwgce boi m& va danh béng, mai Blockaltester phdi chiu
trach nhiém tredc bon SS vé viéc moi ngwoi trong lan ctia anh ta déu tuan
l1énh. Ngudi ta sé nghi rang moi lan sé dwgc déu dan giao m& danh giay,
nhuwng khong phai thé, co ché lai hoan toan khac, can phai néi thém la buoi
t0i moi lan nhan duwgc mot lwgng xidp nhiéu hon téng so6 suat quy dinh va
phan du ra sé do Blockaltester xtr. Pau tién tay nay sé danh phan cho thém



ban be va nhitng nguoi han che chd, sau do la trd cong cho nhitng ngudi quét
don, linh gac dém, ngwoi kiém tra chay va tat cd i c6 nhiém vu quyén hanh &
lan. Néu van con du (Blockaltester thong minh nao cling déu lam sao dé van
dv) thi dwgc dung dé mua do.

Phan con lai c6 thé ty hiéu: nhitng Héftling c6 co hdi ¢ Buna xtic day
dwge mot bat m& hay dau mdy (hay cai gi khac: bat cit loai chat nao mau den
va nhon déu dugc coi la thich hgp dé danh bong giay), t6i vé trai, lwon vong
mot cach hé thdng qua cac lan cho dén khi tim thdy mot Blockaéltester hét
hang hodc dinh mua hang dé trir. Ngoai ra moi lan déu c6 ngudi cung cap
quen, thda thuan mot mitc thu lao hiang ngay dé tay nay cung cidp hang moi
khi du tri* chuan bi can.

T6i nao & canh ctra Tagesrdume ciing c6 1éu ctia nhitng tay cung cap
kién nhan nam do; bon ho ditng hang gio lién, bat chap mua tuyét, phan
khich thi tham nhitng chuyén lién quan dén gia ca thay doi va gia phiéu
thwdng. Thinh thodng mot nguwdi tach ra, chay vao kiém tra nhanh Chg r6i
quay lai mang theo tin tttc md&i nhat.

Ngoai nhitng vat da néu con c6 vo so thit 1ay duoc tir Buna c6 thé dung dugc
trong trai hay dugc Blockaltester thich, hodc thu hit sy quan tam to mo cua
may tay c6 mau mat. Bén, ban chai, xa phong thwdng va xa phong cao rau,
lwGi lam, nhip, tti, dinh, con methylic dé pha uéng, xang cho bat Itra tho, thi
phi thwong ma nhitng thg tht cong ctia Lager bi mat sdn xuat.

Trong cai mang phitc tap trom cap va chong trom cap dwgc nudi dwdng
bang sy thu dich ngdm ngam cua bon chi huy SS va chinh quyén dia phwong
ay, Ka-Be dong mat vai tro hang dau. Ka- Be la cho it nghiém ngat nhat, cai
van dé th6i bay cac quy dinh va tron tranh s theo doi ctiia cap trén nhat. Tat
ca déu biét chinh cac y ta la ngwdi tung ra ban gia thap trén thi treong quan
do, giay ctia nguoi chét va cua nhitng ngwdi bi chon liya ma khi di Birkenau
chi dugc & tran. Y ta va bac si tuoén hop chat diét vi khuan sulphonamide sang
Buna, n6 dwgc phat, ban cho thudong dan dé doi 1ay cac loai lwong thuec.

Y ta con kiém 10i to khi budén ban thia. Lager khong cap thia cho nhitng
nguoi maGi vao, ma khong cé né thi khong lam sao an dugc cai mon xup
lodng. Thia dugc cac Haftling thg chuyén mon ctia cac Kommando chuyén
g0 ren sat thiéc lam & Buna mot cach bi mat trong nhitng ltic roi. D6 la mot



thit do ndang né 1ém chém go duwgc bang bua tir miéng sat, thuwdng c6 mot
canh dwgc mai sac dé co6 thé dung vira nhu thia vira nhw dao cat banh. Chinh
nhitng nguwdi lam ra ban chiing thang cho nhitng nguwoi méi dén: mot céi thia
don gian gia ntra suat banh, mot cai thia-dao ba phan tw suat banh. Con c6
quy dinh la c6 thé mang thia vao Ka-Be nhung khong dugc mang ra. Nhitng
ngudi lanh bénh vao lic xuat vién, trede khi mdc quan 4o sé bi cac y ta 16t
thia roi dem ban ra Chg. Thém vao so thia ctia nhitng ngwoi lanh bénh 1a thia
cta ngwoi chét va nguwoi bi chon loc, tong cong moi ngay cac y ta dem ban
khoang nam muoi thia. Nguwgce lai, nhitng nguwdi Xuat vién bat budc phai quay
lai lam viéc véi bat 1gi ngay dau tién la mat ludon nita suat banh mi dé mua
mot cai thia mai.

Sau rot, chinh Ka-Be con la khach hang va ngwdi tiéu thu chinh nhitng
do l1ay dwoc tir Buna: tong so xtp danh cho Ka-Be, c6 dén hai mwai lit moi
ngay dugc danh lam khodn mua do dé doi lay nhitng thit da dang tir cac tay
chuyén nghiép. Ngudi thi an tréom 6ng cao su nhé dé ban cho Ka-Be dung
lam 6ng thut hay 6ng x6ng, nguwdi thi cung cap but chi va myc mau ma hé
thong ké toan phitc tap & Ka-Be can c6, hay cdp nhiét do, cac do thay tinh,
chat hoa hoc tir Buna chui vao tdi cac Haftling va thanh cac nguyén vat liéu y
té phat huy céng dung & tram xa.

T6i khong muon bi coi la ty kiéu nhung phai ké thém ca sang kién ctia
Alberto va t6i, an trom cac cudn gidy chia mi li mét trong may ghi nhiét cta
Xuwong sdy kho dem ban cho bac si tredng ctia Ka- Be, goi y dé dung nhw
bang ghi biéu dé6 mach-nhiét.

Tom lai: trdm cap & Buna bi chinh quyén dia phwong tri'ng phat nhung
lai dwgc SS khuyén khich va cho phép; trom cap & trai bi SS ngat nghéo ngan
chadn con dan dia phwong lai coi nhw mgt hoat dong trao doi binh thwong;
trom cap gitta dam Haftling thuong sé bi tritng phat, nhung ca ké trom lan
nan nhan déu bi phat nang nhw nhau.

Ching t6i mu6n moi doc gia thir suy ngam xem, nhitng cai tir nhw
"thién", "ac" "ddng" "sai" c6 y nghia gi & Lager; moi nguwdi hiy phan xét trén
cai btrc tranh ma ching toi da vé ra va nhitng vi du da liét ké xem khi da vao
bén trong cai 16p day thép gai kia, thé gidi dao dirc ctia ching t6i con lai
duwoc ti'ng nao?



CHET CHIM HAY SONG SOT

Nhitng gi ma chiing t6i da va dang ké la cudc song khong mav ro nét &
Lager. Rat nhiéu ngudi cung thoi chiing toi da song trong cai cudc song
nghiét nga, bi ép xudng day sau d6. Nhwng moi ngwoi chi sdng mot thoi gian
kha ngan va vi thé ngudi ta co thé dat cau hoi liéu cé dang va c6 nén ghi lai it
ky trc vé cai hoan canh ngoai l€ 4y ctia con nguwoi hay khong.

Dé trd 16i cau hoi do, chiing téi cdm thay minh phai khang dinh la c6.
Chung t6i thuc sy tin rang khong mot kinh nghiém song nao ctia con ngudi la
vo nghia va khong dang dé phan tich. Khéng chi thé, tir cai cudc song dac
biét ma ching t6i dang ké ngudi ta con cé thé rit ra nhitng gia tri can ban,
cho du khong phai bao gid nhitng gia tri dy cling tich cuc. Lager ndi tiéng con
vi n6 la mot thi nghiém sinh hoc va xa hdi vi dai, va ching t6i mu6n xem xét
thi nghiém ay vi dai dén thé nao.

Hang nghin cé thé khac nhau vé do tudi, hoan canh, goc gac, ngon ngfx,
van héa va théi quen bi nhot chung véi nhau sau nhitng 16p rao day kém gai,
chiu mé6t ché do song theo quy dinh, bi kiém soat, tat ca déu chiu y nhw nhau,
déu c6 moi nhu cau khong duwgc dap wng dua. Cai ché do ay khac nghiét hon
bat ¢ moi treong ma nguwdi mudn thir nghiém co6 thé dung 1én nham tim hiéu
cai gi la cot yéu va cai gi c6 thé hoc dugc trong cach xi si cia con thi-nguoi
khi phai vat 16n dé song.

Chung t6i khong tin vao suy ludn hién nhién va dé dang cho rang con
nguoi vé co ban la xdu xa, ich ky, ngu ngoc va mot khi cac thé ché van minh
khong con nita thi anh ta sé xt s nhw vay, con "Héftling" khong la gi khac
ngoai mot con nguwdi khong cé rao can gi. Chung t6i thi nghi, vé chuyén do6
khong thé rut ra diéu gi ngoai két luan rang khi ditng tredc nhitng nhu cau va
khé khan vat chat dai dang, rat nhiéu théi quen va ban nang xa hoi sé giam
thanh cam lang.

Nguoc lai ching t6i thdy can quan tam dén chuyén nay: con ngwoi cé



thé dugce chia thanh hai dang hoan toan khac biét: nhitng ké song sot va
nhitng ké chét chim. Nhitng cap doi nghich khac (nguoi t6t ké xau, ngudoi
khon ké dai, ké hén nhat nguwdi diing cam, ngwoi may nguwdi khong may) déu
khong phan biét dugc ro nét, déu khong thiét thie va c6 qua nhiéu mirc do
phtc tap @ gitta hai thai cuc.

Phan biét theo kiéu song sot va chét chim khong dwogc thdy ré trong cudc
song binh thwong, vi binh thudng con ngwoi khong chi c6 mot minh, khi cude
doi chim n6i s6 phan anh ta van luén gan chat véi nhitng nguoi xung quanh
va vi thé chuyén ai d6 manh mai 1én khong gidi han chi la ngoai 1€, cling nhw
chang c6 ai ct roi mai ti that bai nay dén that bai khac cho dén khi sup hoan
toan. Hon thé nita mo6i con nguwoi thwdng c6 nhitng ngudn luc tinh than, thé
chat va tai chinh, nén kha nang mac vao mot vu chim tau hay mét canh déi
khat nao do la kha thap. Bén canh dé con cé nhitng dong thai giip can bang
tir phia luat phap va tr y thitc dao dic - von la luat phap trong long moi
nguoi. Chinh vi thé mot xa hoi cang duwgc coi 1a van minh néu luat phap ¢ dé

cang hiéu qua sang su6t va khong dé nhitng ngudi khon khoé tré nén qua
khon kho cling nhw khong cho nhitng ké quyén thé tré nén qua quyén thé.

Nhung & Lager thi khong nhw vay: & day cudc dau tranh sinh tén khong
nhan nhuwgng vi tat ca déu hoan toan c6 doc. Néu mot tay Null Achtzehn bat
ky chao ddo, anh ta sé khong thay ban tay nao chia ra véi minh ma chi c6
nhitng ke gat anh sang vé dwong, vi khong ai quan tam dén viéc lai mot
"mussulman nita hang ngay 1é budc dén cho lam. Néu ai d6 c6 dugc phép
mau nho vao kién nhan hay xdo quyét, tim dwgc mot cach dé tron khoi nhitng
cong viéc nang nhoc nhat hay c6 mot nghé thuat kiém ra vai gam banh thi sé
c6 ma gidu biét. Anh ta sé duwgc coi trong, dwgc né trong vi chuyén dé va ban
than anh ta sé thu 1gi khi dwgc né trong. Anh ta sé tré nén manh hon, va vi
thé sé dugc nguwdi khac sg hdi, ma ai dugc nguoi khac sg hai thi sé ngay 1ap
tirc tr@ thanh tng ctt vién cho loai song sét.

Trong lich str va trong cudc song doi khi xuat hién mét quy dinh tan bao,
duwoc goi 1a "ai c6 sé& dwoc thém, ai khong co sé mat hét". O Lager, noi ma
con nguoi cd doc va cudc chién sinh ton trd lai cai dang nguyén thuy ctia n6
thi cai quy dinh ay hoan toan phat huy tac dung va dugc tat ca moi ngudoi biét
dén. V&i nhitng ngwoi thich nghi dwgc, cac ca nhan manh mé va tan bao, bon
cam dau sé gilt quan hé tot, gan nhw than mat vi chiing hy vong sau nay sé cé



thé c6 ich. Nhung vGi mussulman - bon dang suy sup thi khong dang dé noi
chuyen, ma ai cling biét bon ay chi biét than van, ké 1€ ¢ nha duwgc an nhitng
mon gi. Bon dy cling khong dang két ban, vi khdng c6 hiéu biét dac biét gi,
khong kiém duwgc thém suat banh nao, khong lam viéc trong cAc Kommando
c6 lgi va khong biét cach thitc xoay x& bi mat nao. Ngoai ra, ai cting biét bon
ay chi & day lam thoi, vai tuan nita bon chiing sé chang luwu lai gi ngoai mot
nam tro & mot trai nao dé cach day khong xa véi mot con so6 bi gach chéo
trong s6. Va du c6 bi nhan chim, bi cuén di khong kip thé trong céi dam vo
sO nhitng dira giong hét nhau nhuw thé, bon ching ciing chi biét chiu dung va
bu6ng tréi minh trong mot sy ¢6 doc riéng den t0i, roi c6 doc chét, co doc
bién mat ma khéng dé lai dau an gi trong ky tc cia bat c ai.

C6 thé doc dugc két qua cta quy trinh chon loc ti nhién da man ay
trong con s6 thong ké vé dan s6 cac Lager. O Auschwitz ndim 1944 chi c6 vai
tram nguwoi song sét trong so6 toan bo tu binh Do Thai cii (vé nhitng ngudi
khac ching t6i khong noi & day vi diéu kién ctia ho khac) - cac "kleine
Nummer", nhitng s6 nhé hon mot tram nam muwoi nghin. Khong mot ai trong
sO song sot la Haftling binh thuwong, chi lam viéc trong nhitng Kommando
pho thong va hwdng suat an binh thuwdng ma chi toan la bac si, thg may, thg
giay, nghé si, ndu bép, nhitng ké dong tinh hap dan, nhitng ngwoi la ban hay
dong huong cda chi huy nao dé trong trai. Thém vao s6 do la nhitng ké dac
biét tan bao, manh mé da man duwgc dwa vao nhitng vi tri nhw Kapo,
Blockaltester v.v... (chic: do bon chi huy SS phong, cai bon khi chon Iwa
viéc 4y da chitng t6 bon ching c6 mot sy hiéu biét ma quy vé con nguoi).
Cudi cung la nhitng nguwoi du khong nam chite gi trong tay nhung véi sy tinh
ranh va nang lyc ciia minh lu6én xoay x& thanh cong va nho thé kiém dugc
vira d6 dung vira uy tin lai vita dugc cac thé lyc trong trai né vi, buong 1éng.
Ai khong biét cach tré thanh mdt tay xoay x& Kombinator, Prominent (that la
nhitng tir doc dia) sé sém tr¢ thanh mussulman. Trong doi thuwdng cé thé ton
tai mot 16i thi ba, quy dinh vén la nhu thé; nhung trong trai tap trung thi
khong.

Chét chim la viéc don gidn nhat: chi can tuan theo tat cad nhitng ménh
l1énh nhan dwgc, khong an gi khac ngoai suat an, tuan tha ky luat céng viéc va
cta trai. Kinh nghiém cho thay lam thé thi chi c6 nhitng treong hgp ca biét
mdi tru dwgc qua ba thang. Tat cd cac mussulman dén phong hoi ngat déu co
cung cau chuyén ay, hay ding hon la ho chang cé chuyén gi, ho theo con doc



trrgt xuong tan day, tw nhién nhuw nhitng con song chay ra bién. Bi dwa vao
trai, trwdc khi kip thich nghi ho bi vugt do khong co6 kha nang, do den dui, do
tai nan ngd ngan nao do, ho bi danh bai vé thoi gian, ho khéng hoc tiéng Dic,
khong rut ra dugc gi trong mé bong bong quy quai cac luat 1é va diéu cam
trwde khi than xac ho da bat dau suy sup. Dén lic ay thi chang cai gi ciu
duwgc ho khéi bi chon loc hodc chét vi kiét sitc. Cudc doi cia ho ngan ngui
nhuwng nhitng con so cua ho thi bat tan. Ho, nhitng mussulman, nhitng ké chét
chim, phan chinh cua trai; ho, ddm déng vo danh, lién tuc doi nhuwng luén
giong hét nhau, nhitng ké khong con 1a ngudi, di déu va lam viéc trong cam
lang, tia sang trong ho da tat con ho da qua rong khong thé thoi bung né 1én.
Nguoi ta khé ma goi ho la nguwdi séng nhung ciing khé ma goi cai chét cia ho
la cai chét, ditng trede cai chét bon ho khong sg nita, vi da qua kiét sirc
khong con hiéu chét nghia la gi.

Bon ho tran ngdp ky ttc cta t6i, hién dién nhuwng khong ré mat, dé cé
mot hinh anh bao ham dwoc tat ca noi dau dén cda thoi ky ay cta ching toi,
toi sé chon hinh anh ma t6i qua quen: ngwoi dan 6ng hoc hac, dau rii xudng,
vai go 1én, gwong mat va doi mat trong rong khong mot vét suy nghi.

Trong khi nhitng ké chét chim khéng cé cau chuyén riéng ctia minh, con
duwong diét vong rat rong nhung chi cé mot, thi dé song sot lai rat nhiéu
dwong, khé khan va bat ngo.

Nhu chung toi da ndi, con dwong chu dao chinh la Prominenz.
Prominenz la tén goi nhitng ké c6 chitc quyén, bat dau tir quan ly
Haftling(Lageraltester) dén Kapo, roi dau bép, y ta, gac dém, cho tdi ca
nhitng nguoi quét don lan va cac Scheissminister va Bademeister (phu trach
nha xi va nha tam). Nhitng Prominent Do Thai 1a truong hgp dac biét dang
quan tam, vi trong khi nhitng ngwoi khac khi vao trai sé tw dong c6 duoc

chitc nho vao goc gac hay uy thé tw nhién thi dan Do Thai phai mwu do va
ddu tranh khoc liét mdi hong co6 dwoc.

Nhitng Prominent Do Thai hop thanh mét hién twgng nhan cach néi bat
va dang budn. Trong ho c6 noi chiu dung trong hién tai, trong qua khi va
duwgce truyeén lai tir ngan xwa. Coé sy thu nghich triede doi phwong von ton tai
san trong truyén thong va dugc day tir tam bé. Hai thitr d6 quy tu lai bién ho
thanh nhitng con quai vat phi xa hoi va vo cam.



Bon ho la san pham dac treng cta cd6 may Lager Dirc: nhitng ké dang
phai song trong canh n6 1€ thay c6 mot vi tri wu tién, nhe nhang hon, mot co
boi dé song sot doi dugce bang viéc phan boi lai tinh bang hitu vdi ban be
minh, tat nhién sé c6 ké can tam doi. Nhitng ké do6 sé khong con chiu cac luat
1é binh thwdong, khong thé dung dén han dwgc nita, va Scheissminister cang
nam nhiéu quyeén lwc han sé tré nén cang cam ghét moi ngwdi va ban than m
nh thi dang cam ghét hon. Khi duwgc trao quyén diéu khién mot nhém nhitng
nguoi bat hanh, nam trong tay sw séng ctia ho, han sé da man va bao ngugc vi
han hiéu néu khong du da man va bao nguoc thi sé c6 ké thich hgp hon chiém
cho cia minh. Ngoai ra, khi kha nang cam ghét ctia han khong duwgc nhitng
ké dan ap thudng cong thi noi cam ghét dy sé quay lai trut mot cach vo ly 1én
nhitng ngwdi bi dan ap: han chi théa man dwgc khi d6 1én dau nhitng nguoi
trong tay minh nhitng bat cong ma han phai chiu.

Chung t6i hiéu rang tat ca nhitng diéu nay khac xa véi cach binh thuong
van c6 la nhitng ngudi bi dan ap sé xich lai v6i nhau, néu khéng phai dé
chéng choi thi cling la dé dong cam cong kho. Chuyén ay ching t6i cho rang
c6 thé xay ra khi sy dan 4p & dudi mot mite nao do, hay khi ké bi dan ap chiu
dung hay cho phép chuyén d6 vi khoan dung, vi thiéu kinh nghiém. Nhung
chuing t6i thay rang & thdi ciia minh tai tat ca cac nwdc bi mét dan toc ngoai
lai tién quan xam lwgc déu hinh thanh mot tinh trang ganh dua thu ghét twong
tw gitta nhitng ngwdi bi xam lwgc. Diéu dy, cling nhw nhiéu dac tinh khac cia
con nguoi déu cé thé thay & Lager, thong qua nhitng vi du dac biét tan nhan.

Khoéng c6 nhiéu thit dé néi vé cac Prominent khong phai Do Thai, vi bon
ho chiém s6 dong (khong cé Haftling "Ariang" nao khong cé chic, du chi
nho mon). Prong nhién chiing cling la mot 1 vé cdm va thu vat, phan dong
von la nhitng t6i pham dwoc chon tir cac nha ta Pirc dé thuc hién cong viéc
giam thi @ trai tap trung. Chung t6i tin chac bon chung da dugc lwa chon kY,
vi khong thé nao nhitng con nguoi kinh khiing sa doa chiing t6i gap phai &
trai lai c6 thé 1a vi du chung vé ngudi Bic, tham chi cling khong thé 1a vi du
chung vé nhitng ti nhan Pirc. Khé ma gidi thich dwgc & Auschwitz bon
Prominent chinh tri nguwoi Birc nguwoi Ba Lan va ngwoi Nga tranh gianh véi tu
thwong mot cach xau xa nhu thé nao, nhwng ngudi ta déu biét rang loai hinh
tu chinh tri @ Pic dugc ap dung cho cd nhitng treong hgp nhu van chuyén
1au, quan hé bat hop phap véi phu nit Do Thai, an trom ctia quan chitc trong
Pang. Nhiing tu "chinh tri" thuc sw bi giam va chét ¢ cac trai ma tén tudi



cling da qua noi tiéng, trong nhitng diéu kién dac biét khac nghiét, nhung
khac xa nhitng chuyén dang td & day vé nhiéu mat.

Ngoai nhitng chitc cu thé da néi dén, con cé mét loai ti nita mac du
khong duwgc wu i tir dau nhung biét vat 1on dé song sét bang sitc manh cuia
minh. Ho phai 16i ngwoc dong, chién dau tirng ngay vdi sy vat va, cai doi, cai
lanh va sy budng xudbi bat nguén tir nhitng thi¢ kia. Ho phai khang cy lai ké
thu, khong thwong xot dich thu; phai mai sac tri khon, dui mai long kién
nhan, tang cwong y chi. Ngoai ra, phai dap 1én nhan pham va chén vui lwong
tam, phai xong ra tan bao v&i nhitng ké tan bao, phai budng theo nhitng sitc
manh ban nang khong ngo troi day da ting citu séng to tién minh trong
nhitng thoi ky da man xa xwa. Nhitng con dwong ma chung t6i nghi ra va
thue hién dé khong phai chét cting nhiéu nhw muon hinh van dang ban tinh
con nguoi. Tat ca déu tao nén mot cudc chién kiét lwc cia mot ngwdi chong
lai tat ca va la m6t dong sai lam, théa hiép. Trir nhitng ké c6 quyén hodc duoc
may man phu hg, chi mot sé rat it nhitng ca nhan néi troi, cé tinh cach cua
nhitng vi thanh hay nhitng ké tir vi dao m&i c6 thé song ma khong tir bd dao
dc cta minh.

Trong nhiéu cach dé vuon 1én song so6t, chiing tdéi mudn ké cau chuyén
cta Schepschel, Alfred L., Elias va Henri. Schepschel song & Lager tit bon
nam nay, anh ta da chitng kién hang chuc nghin ngudi giong minh chét, bat
dau tir cudc tan sat khién anh ta phdi tron khoi ng6i lang & Galicia. Anh ta da
tirng c6 vg va nam con, mot ctra hang ban yén ngua rat an nén lam ra, nhung
anh ta da quen khong con nghi vé nhitng chuyén ay tir lau lam r6i ma chi con
coi minh la mét cai vé can tuan ty nhoéi day. Schepschel khong to khée cho
lam, khéng qua diing cam va cling khong qua xau xa, ciing khong cuc ky
ranh ma. Anh ta chwa bao gio tim dugc mot cach xoay x& nao dé duwgc nhiéu
cho minh, ma chi cé nhitng vu 1é té nhé mon - nhitng "kombinage" nhv &

day van goi.

Thinh thodng anh ta an trom mét cai chéi & Buna va ban lai cho
Blockaltester, khi danh dum dwgc it von — titc banh mi - anh ta thué may
dung cu cua tay dong hvong lam thg giay & Block, va ché ra day deo quan twr
nhitng sgi day thép xodn vao nhau; Sigi ké véi t6i la trong gio nghi trira con
thay anh ta hat va nhady mua trudc lan cia bon cong nhan Ba Lan dé bon né
thinh thoang tra cong cho it xtp thtra.



Nghe ké thé ngwoi ta cé thé cam thiy thwong Schepschel nhw thuong
mot ké khon kho chang con gi trong tam hon ngoai sw khim nim va long
ham song so dang, dai dang theo dudi cudc chién nho nhoi cia minh dé
khong chét chim. Nhuwng Schepschel cting chang phai ngoai 1€ gi, khi c6 co
h6i anh ta khong hé ngan ngai ban ditng Moischl, dong pham ctia minh trong
vu trom cap & nha bép, hong lot vao mat Blockaltester va xin mot chan co
noi.

Con cau chuyén veé ky sw Afred L. lai chi ra cai chuyén hoang duwong vé
goc gac binh dang gitta ngudi va ngudi vo nghia dén thé nao.

O qué minh, L. quan ly mdt nha mdy san xuat san pham héa hoc cuc ky
16m, c6 tén tudi trong gidi cong nghiép trén toan chau Au. Anh ta khoang nim
muoi tudi, khée manh. Khong biét lam sao ma anh ta lai bi bat vao trai,
nhung khi vao anh ta ciing chiu s6 phan nhw nhitng ngwoi khac: tran trui, vo
danh, c6 doc. Vao cai luc ching toi mai quen thi anh ta da kha suy sup,
nhing van giit dugc trén guwong mat nhitng dau dn ctia mot tinh cach dang
hoang ngan nap. Thaoi ay anh ta chi c6 wu thé 1a dugc co rira thung xtp cta
dam cong nhan Ba Lan; cai cong viéc khong hiéu xoay x& bang cach nao c6
dugc dy gitp anh ta kiém thém ntta bat xip moi ngay. Tirng ay tat nhién
khong du dé thoa man con doi, nhung chwa ai nghe thay anh ta than thé bao
gi0. Nhitng 10i thot ra chi 1a nhitng diéu khién ngudi ta twdng anh ta c6 thé
lyc bi mat nao ghé gém lam, mot cach "xoay x8" vitng chac va rat hoi.

DPiéu do con duoc khang dinh bdi vé ngoai cta anh ta. L. ¢6 "twéng":
khudn madt va ban tay luon sach bong, ct* muoi lam ngay lai giat ao chi
khong dgi dén ky doi hai thang mot 1an- mot sy tw giac hiém hoi vi dé giat
dwgc ac can phai kiém ra xa phong, thai gian, cho dé phoi trong cai nha tam
chat kin ngudi; phai quen viéc trong do can than , khong roi mat mot giay
phtit nao va mac cai 4o van con w6t vao nguoi khi dén gio trat ty va déen dom
tat hét. Anh ta c6 mot doi guoc go dé di tam, va tham chi céi do tu ké soc
cling hgp vdi than hinh anh ta, cai 4o duy nhat trong ca dam trong cé vé mai
va sach sé. L. da lo tao cho minh vé ngoai ctia mot Prominent kha s6m tredc
khi leo dugc 1én mirc dé. Rat 1au sau do t6i méi biét rang tat ca cai vé twom
tat trung ra do L. da phai co gang bang mot sy ngoan cwong khé tin dé kiém
tirng thit mot, tirng an hué mot bang chinh khau phan banh cua chinh minh,
ép minh vao mét ché dé con ngat nghéo hon nita.



Chién lwgc cta anh ta la chién lvgce dai han, va qua la dang chu y néu
xét dén viéc phai thyc hién n6 trong cai moi truong noi chi yéu nguoi ta chi
lo céi tredc mat. L. da di theo chién lwgc cia minh véi mét ky luat ban than
cuc ky nghiém khac, anh ta khong thwong x6t ban than va cang khong thwong
x6t nhitng ban tu 1& ngang ngang duong. L. hiéu rang khodng cach giita viéc
duwgc né nang va viéc thue si cé quyén la rat ngan, va bat cit & dau, dac biét
la gitta cai ddm ngudi ngang ngang nhau ¢ Lager nay, mot vé ngoai dang né
la sy dam bao dé duwgc né. Anh ta cham chat dé khong bi 1an vao dam dong,
lam viéc cham chi, doi khi con qué trach nhitng ban tu lwdi bang mot thi
giong vira thuyét phuc vira khan khoan. Anh ta tranh khong tham gia cudc
chién hang ngay dé danh cho tot nhat khi xép hang lay xup, va tap cho minh
nhan phan xtp dau tién, loang nhat, nham muc dich khién Blockaltester chu y
én tinh ky luat ctia minh. Anh ta con lu6n x sy cue ky lich sw v6i nhitng ban
tu khac, diéu nay that hgp véi ban tinh ich ky cuwc do cia anh ta, va thé la
hoan chinh su cach biét anh ta muon tao cho minh.

Khi Kommando Héa dwgc thanh 1ap, nhw toi sé ké & phan sau, L. hiéu
rang thoi co ctia minh da dén: bd quan 4o nghiém chinh va khu6on mat du bi
troc dau nhuwng cao rau dang hoang cua anh ta giita cai dam ban tu ban thiu
nhéch nhac da du dé thuyét phuc ngay 1ap titc ca Kapo lan Arbeitsdienst rang
anh ta chinh la ké song sot dién hinh, 1a mot Prominent tiém nang, va nho do6
duwoc phong thanh chuyén vien", phong chic ky su trdng ctia Kommando,
va dugc Ban quan ly Buna nhan vao lam phan tich trong phong thi nghiém
ctia Khoa Xtiren. Sau dé dan dan anh ta dwac giao kiém tra cac nhan vién ma&i
ctia Kommando H6a xem kha nang chuyén mon ctia ho thé nao, viéc ma anh
ta thue hién cye ky nghiém ngat, dac biét la v6i nhitng nguoi c6 kha nang tra
thanh doéi tha trong twong lai cia minh.

Toi khong biét gi vé phan sau cau chuyén ctia anh ta, nhuwng rat c6 thé
anh ta thoat chét, va dang song cudc doi lanh lung ciia mot ké dirng trén
quyét tam va vo cam.

Khoéng hiéu tai sao Elias Lindzin, 141565, lai dot nhién xuat hién &
Kommando Héa. Han ta la mét tén lun khong cao qua mét ruGi, nhung co
nhitng co bap t6i chuwa tirng thay ¢ nguwdi nao. Khi han cdi tran nguoi ta c6
thé thay tirng mui co chuyén dong duwéi 16p da, nhanh nhen manh mé nhw
tirng con thu riéng 1é. Néu phong to than thé han 1én ta sé c6 mot hinh mau



cho Hercules, nhung dirng c6 nhin vao mat han.

Duéi 16p da dau nhitng go so ctia han noi 1én qua cao. Céi so to trong
nhw lam bang kim loai hay d4, trong ro vét toc an xuong chi cach 16ng may
chirng dot ngén tay. Cai mili, cai cam, cdi trdn va go ma déu tho va bet, ca
khuon mat han nhu céi thét, trong chi dang dap vao. Tt than hinh han toa ra
mot kiéu sitc Iwe cua loai tha.

Nhin Elias lam viéc la mot canh gay sitng so. Nhitng Meister nguoi Ba
Lan, tham chi bon Ptic doi khi cling ditng lai dé chiém ngudng han. Hinh
nhu khong viéc gi 1a han khong lam dwgc ca. Trong khi ching t6i khé nhoc
mdi vac duge mot bao xi mang thi Elias vac hai, r6i ba, r6i bon, gitt thang
bang tat ca cac bao kiéu gi khong biét. Trong khi buwéc rat nhanh trén doi
chan ngan ngtin bé be cia minh han nhay mat duégi cai dong dang phai doi,
khong ngirng cwoi, chiri, hét hay hat ho, tira nhw 14 phoéi cia han duwge lam
bang dong vay. Du di giay go Elias van leo 1én gian gido thoan thoat nhu khi,
chay bang bang qua cac cau vugt trén cao, doi sau vién gach trén dau moi
lan. Han biét ché ra thia tir m6t mau sat hay mai mot miéng thép phé liéu
thanh con dao; cho nao ciing c6 thé kiém dwoc giay, go, than kho va nhém
Itra chi trong nhdy mat ngay ca dwéi troi mwa. Han biét nghé may, nghé moc,
nghé giay, nghé tho cao, nhé nwdc bot cic xa; hat véi mot giong tram khong
dén noi té nhitng bai hat Ba Lan va Yiddish chwa ai nghe thay bao gio. Han
c6 thé an sau, tam dén muwoi lit xip ma khong non hay bi ia chay, va sau do di
lam ngay lap tirc. Han c6 thé 1am phinh 1én mét cuc nhw cai buéu ¢ gitra hai
vai va khap khiéng lugn quanh cac lan gia giong, hét va chiti b&i nhitng ti
khong hiéu noi trong s hoan hi ctia bon cam dau. T6i da nhin thay han danh
nhau vGi mot tay Ba Lan cao hon han han mot céi dau, ha anh ta bang mét cu
thic so thang vao bung chinh xac va manh nhuv vién dan. T6i chwa bao gio
trong thdy han nghi ngoi, im mom hay ngoi yén, toi cling chwa nghe n6i han
om hay bi thuong bao gio.

Khong ai biét gi vé cudc song tw do tredc day cia han. Hon nita twéng
twong ra Elias nhv mot nguoi tw do doi hoi phai co trl twdng twgng va suy
dién rat manh. Han khéng noi tiéng gi khac ngoai tiéng Ba Lan va mot thi
tiéng Yiddish bién dang hiéu chién cua vung Vacsava. Khong chi thé han con
khong thé n6i dwgc mot cau chuyén cho nghiém chinh. Han ta tam hai muoi
ma ciing c6 thé 1a b6n muai tudi, thwong thi han bao han ba mwoi ba va da



cho ra doi mudi ba dita con, diéu khong phai 1a khong thé. Han néi luon
mom, ké ca nhitng chuyén v& van nhat, giong lic nao cling vang rén va ngit
diéu hung hon, bat chuwdc loan 1én nhu thang dién, nhw thé dang dién trwdc
mot dam cong ching dong dic. Ma tat nhién han thi cha bao gio thiéu nguoi
xem. Nhitng tén hiéu dugc han noéi gi thi nuot ting 16i cta han roi gap bung
vao ma cwoi, dap vao vai han phan khich, c6 vii cho han tiép tuc. Con han thi
kiéu hanh lam tro gitta dam dong, lvgn vong quanh nhw mot con ac thu trong
vong vay cua khan gia, mang hét ngwoi nay dén nguwoi kia réi dot nhién vuon
moéng vudt tim nguc do ai do, 16i nguwdi ta khdng cwdng lai dugc gan han,
phot vao at anh ta mot cau chiti khéng ro nghia, r6i day anh ta lai nhw day
mot cong rom, han gio hai tay 1én troi nhw mot con quai vat va tiép tuc cai vé
dién dién ro dit doi cua minh trong tiéng cuwdi va vo tay tan thudng.

Tiéng tam veé kha nang lam viéc ctia han lan ra kha nhanh, va theo quy
dinh dién r6 cta Lager han khong phai lam viéc. Chi khi nao cé viéc gi dac
biét can khéo tay hay can sttc thi Meister mdi truc ti€p goi han.

Ngoai nhitng diéu dang kinh ngac ma han lao xugc va tho bao thé hién
tredc sw mét nhoc hang ngay ctia ching t6i, han con chuyén mén 1an di dau,
thdm viéng hay mao hiém khong hiéu ¢ x6 nao trong xwdng, sau d6 quay vé
v0i tdi do phong 1én va cai bung cang tron ro rét.

Elias an trom mot cach bam sinh va vo tu: trong chuyén ay han thé hién
mot ban nang khon ngoan ctia bon thi hoang. Han khong bao gio bi bat qua
tang, vi han chi trém khi nao that an toan. Nhung khi c6 co hoi, Elias sé trom,
khong cudng lai duwgc va hién nhién nhw mot cong mét bang hai. Khé ma bat
qua tang dugc han, va néu c6 bat dugc thi tritng phat han cling khong ich gi,
v6i han trdm cap ciing la mot hoat dong song nhu la thé hay ngu vay.

Gio ta c6 thé hoi cai tay Elias nay la ai. Han c6 phai mot tén dién, mot di
nhan khong hiéu ndi tinh co roi vao Lager hay khong. Hay han 1a mot tén 16n
giong, khac v6i nguoi thwong, thich hgp hon v6i nhitng diéu kién song
nguyén thly cuda cdi trai nay. Hodc c6 thé han chinh la mot san pham cua trai,
thit ma chdng t6i sé trd thanh néu chwa chét va néu cai trai nay khong tan
tanh trudc.

C6 vai phan su that trong cd ba gia thuyét. Elias da s6ng sét qua su hay
diét & bén ngoai, vi co thé han ding la khong thé hay diét duwge. Han ton tai



duwgc qua sy huy diét & bén trong, vi han mat tri. Vi thé dau tién phai néi han
la ké song sot: han phu hgp nhat, mau ngwdi twong thich nhat vai kiéu song
nay.

Neéu Elias lai dugc tw do, v6i nhitng khuon kho cta xa hoi con ngudi han
sé bi khong ché trong mdt nha tu hodc mot nha thwong dién. Nhung ¢ day,
tai Lager, khong co0 toi pham cling khong c6 nguoi dién. Khong co toi pham
vi khong c6 quy tac dao ditc nao dé vi pham, khong cé ngudi dién vi trong
cai khong gian va hoan canh nay ching t6i chi c6 no6i mét kiéu hanh dong
duy nhat.

O Lager, Elias phat trién va dic thdng. Hin 1am viéc gidi, xoay x& gioi,
va nho cd dip do han chac chan khong bi chon loc va dwgc cac tén cam dau,
cac ban tu né nang. V&i nhitng ai khong cé nguén noi lyc vitng vang, khong
biét tw trau doi sirc manh can thiét dé deo dang su s6ng, con duwong duy nhat
dé duoc cttu thoat 1a trd thanh Elias: tré nén bénh hoan va tha vat. Tat ca
nhitng con dwong khac déu khong dwa dén dau.

No6i nhw thé sé c6 nguoi thir dwa ra két luan, hay tham chi la quy luat
cho cudc séng thwdng ngay ctia ching ta. Xung quanh ching ta chang ciling
c6 nhitng tén Elias da thanh hinh it nhiéu r6i sao? Chuing ta chang ciing thay
nhitng ngudi song khong muc dich, chdi bé moi sy chi phoi va moi lwong
tam sao? Nhitng tén d6 chang da song chi cho ban than minh ding nhuv Elias,
bat chap tat ca nhitng khiém khuyét ctia ching.

Cau hoi dy rat nghiém tic, nhwng sé khong dwge ban dén vi vé nhitng ca
nhan song ngoai Lager da c6 rat nhiéu nguwdi viét, con chiing tdéi mudn day la
nhitng cau chuyén vé Lager. Ching t6i du mu6n néi thém mot diéu, du diéu
nay cé thé c6 y nghia thé nao di chang nita va du tir bén ngoai ching ta c6 thé
phan xét han dén dau: Elias rat c6 thé 1a mot con ngwdi hanh phic

Henri thi lai lanh manh va van minh xuat chiing, anh ta c6 ca mot ly
thuyét hoan chinh va hé théng vé cac cach séng sét & Lager. Anh ta mo6i chi
hai muoi hai tudi, cyc ky thong minh, biét néi tiéng Phap, tiéng Pirc, tiéng
Anh va tiéng Nga, v6i mot tri thitc khoa hoc va xa hoi tuyét hdo. Anh trai
anh ta da chét & Buna mua dong nam ngodi, va tir hom ay Henri chdm dit
moi lién hé tinh cdm. Anh ta co minh lai trong mot 16p vo boc, tap trung dau
tranh dé song véi tat ca siic manh chat loc dwgce tir nén gido duc tinh té va tri



tué nhay bén ctia minh. Theo ly thuyét ctia Henri cé ba cach thoat khoi sw
hay diét ma khong ho then véi viéc lam ngudi: xoay x@, tinh thwong va trém
cap.

Ban than anh ta thyc hién ca ba cach. Khong mot chién lwgc gia nao qua
mat dugce Henri trong viéc bip (ma anh ta goi la "gieo trong™) bon tu nguoi
Anh. Trong tay anh ta bon chung thyc sy tré thanh nhitng con ga dé tritng
vang, vi chi can trao d6i mot diéu thudc Anh la da no bung mot ngav. Pa cé
lan ngudi ta trong thdy Henri dwgc an han mét qua trizng ludc.

Viéc trao doi hang héa tir bon Anh chiu s doc quyén cta Henri, va
chinh dé la cho dé xoay x0.

Nhung céi vii khi chinh dé Henri lam an dwgc véi bon Anh va véi nhitng
nguoi khac lai chinh la tinh thwong. Henri c6 than hinh va khuon mat thanh
thodt, trong twa nhw Thanh Sebastian xit Sodoma: déi mat anh ta den va sau,
cam chwa cé rau va anh ta ctt dong véi mot vé trang nha tir ton bam sinh
(nhung Itc nao can thi cling biét chay nhdy nhanh nhw séc, con ka nang an
uodng cda anh ta thi chi thua cé Elias), Henri biét rat ro nhitng 1gi thé ty nhién
ay cua minh, va anh ta tan dung ching vd&i si lanh lung ctia ngwdi thao tac
may moc khoa hoc.

Két qua that dang kinh ngac. Thyc ra né la mét kham pha: Henri hiéu ra
rang tinh thwong - mot tinh cdm ban nang va khong suy xét - sé 16n 1én rat
nhanh néu duwoc gieo trong khéo 1éo chinh & tdim hon cta nhitng ké cuc stc
chi huy chuing t6i, nhitng ké khong ngan ngai dam guc chiing t6i chang vi ly
do gi hay dap chiing t6i xuéng dat. Anh ta da khong bo 16 cai phat hién dé va
xay dung mot chién thudt riéng ctia minh dwa vao dé.

Nhu con to vo lam té liét nhitng con sau 16ng la bang cach tiém tring
vao yéu huyét duy nhat cia ching, Henri chi can dwa mat qua la danh gia

duwgc doi twgng, "son type@]" ; anh ta bat chuyén ngan gon, néi vdi ai thi
bang chinh ngbén nglt ctia ngudi ay, va "type" do6 bi chinh phuc: cang nghe
cang thdy c6 cam tinh vé6i anh ta, xic dong trwdc s6 phan cta chang trai tré
bat hanh, va Henri khong mat nhiéu thoi gian dé cé thé khai thac chuyén dé.

Khong cé tdm hon chai san nao ma Henri khong thé lam mém néu nhw
anh ta thyc sy mudn. O Lager, va ca ¢ Buna, s6 ngudi bdo trg cho anh ta



nhiéu khong dém xué: bon linh Anh, nhitng c6ng nhan thudng dan nguoi
Phap, Ukraine, Ba Lan, “tu chinh tri" Ditc; it nhat 1a bon Blockaltester, mot
dau bép, tham chi la ca mét tay SS. Nhung ché yéu thich nhét ctia anh ta la
Ka-Be. Henri tu do ra vao @ Ka- Be, bac si Citron va bac si Weiss khong chi
bdo trg ma con la ban cuaa anh ta, ho chita cho anh ta bat c lic nao va vdéi
bat ky chan doan nao ma anh ta mudn, diéu nay thwong xuyén xay ra trwedc
cac ky chon loc hay trong nhitng giai doan lam viéc cyc nhoc hon, dé "nga
dong", nhu 16i anh ta noi.

Co6 nhiéu tinh ban dang gia nhuw thé, r6 rang la Henri rat it khi phai van
dén céch thit ba, trom cap. Hon nita vé chuyén nay cé thé thay la anh ta
khong san long tam sur.

No6i chuyén vd&i Henri trong nhitng gio giai lao rat dé chiu. Va c6 ich
nita: khong c6 chuyén gi trong trai ma anh ta khong biét, khong suy luan theo
cai cach mach lac va r6 rang ctia minh. Henri néi vé nhitng chién céng ctia
minh mdt cach khiém t6n c6 hoc, nhw néi vé nhitng con moi it gia tri, nhung
anh ta san sang lai sang chuyén cac tinh toan ctia minh khi dén gan Hans héi
tham cau con trai dang & ngoai mat tran, hay chi cho Otto xem nhitng vét seo
trén cang chan.

No6i chuyén vGi Henri thu vi va c6 ich, doi khi ta con cam thay anh ta
that gan giii va nhiét tinh, c6 thé trao doi, tham chi c6 cam tinh v§i anh ta. Ta
twdng nhu cam nhan dugc mot tam kham nhan van, dau don va cé y thitc
trong nhan cach khéc biét ctia anh ta. Nhung chi khoanh khac sau, khi nu
cwoi buon ba cua anh ta dong lai thanh mot cai nhan nho lanh 1o, nhu thé
anh ta da soi gwong dé chuan bi tridc d6 va Henri 1€ phép xin 16i: "... j'ai

quelque chose a fairem—]", "...j'al quelqu'un a Voir[4—]", dé lai tung minh vao
mot cudc san va cudc chién mdi. Tan khoc, xa cach, dong kin trong cai vé
boc cua anh ta, ké thu cuda tat ca, xado quyét la lung va khong thé hiéu noi,
giong nhu con ran trong Sang Thé ky.

Sau tat ca nhitng cudc tro chuyén vdi Henri, ké ca nhitng lan than mat
nhat, toi luén virong vat cam giac cua ké thua cudc, hoang mang ngo vuc
rang minh da so suat tré thanh mdt cong cu trong doi tay anh ta chit khéng
phéi mot nguwoi ban tro chuyén.



TGi biét bay gio Henri van con song. T6i san sang d6i nhiéu thit dé biét
la ngudi ty do anh ta song thé nao, nhung khong hé mudn gap lai anh ta.



KY THI HOA

L.é ra Kommando 98 - con dugc goi la Kommando Hoa - phai la mot
Xuwdng cua cac chuyén vien.

Vao cai ngay chinh thitc c6 tin vé viéc thanh 1ap no, trong sac xam cta
binh minh, m6t nhém nho nhoi mwoi lam Haftling ditng quay quanh Kapo
mdi trén san Diém danh.

Va bat dau that vong dau tién: Kapo van chi la mot "tam giac xanh", mot
tén t6i pham chuyén moén, Arbeitsdienst xét thay Kapo ciia Kommando Héa
khong can phai la mot nha hoa hoc. Hoi han chi phi hoi, han sé khéng tra 10i,
hodc tra 101 bang nhitng cu da va 16i hét, nhitng thit can dé bo trg thém cho
chiéu cao kém mirc trung binh va than hinh khong lay gi lam to khoe cia han.

Han phat biéu vai cau ngan bang mot thit tiéng Pirc tho tuc cada trai linh,
va thé la noi that vong cang dwgc khang dinh. Mady ngudi nay la dan hoa ha.
Nghe day, han 1a Alex, néu bon ho nghi da dugc 1én thién duwdng thi nham to.
Pau tién la, cho dén khi di vao hoat dong Kommando 98 ciing chi la mot
Kommando chuyén hang tryc thudc kho hang Clo Magié. Sau nita, néu bon
ho nghi rang minh la nhitng ké Intelligent, nhitng tri thitc, dinh gié tro véi
han , Alex, m6t Reichsdeutscher, thi dwgc, Herrgottsacrament (cau chiri tiéng
Prrc), han sé cho ho biét, han sé... (tay han nam chat véi ngén tro chia ra, vut
ngang khong khi dién dat mot cach doa dam ctia bon Dic); va cudi cung,
dirng c6 nghi dén chuyén ltra ai, néu ai dam ty gidi thiéu minh la dan héa ma
khong phai la nhw thé; mot ky thi, phai cdc quy 6ng a, mot trong may ngay
t6i; mot ky thi hoa, trudc ban lanh dao ctia Xuwong Po li me: Doktor Hagen,
Doktor Probst, Doktor Ingenieur Pannwitz.

Bay gid thi, meine Herre[ﬂ], mat thoi gian thé da roi, Kommando 96 va
97 da khai dong, tién 1én, dé bat dau, ai khong di déu buwdc thang hang thi c
liéu véi han.



Han ciing chi 1a mét Kapo nhuw nhitng Kapo khac.

Ra khoi Lager, trudc ban nhac va cho dém tu ctia bon SS, phai di thanh
hang nam, mii cam tay, tay buong thong dé yén doc swon, c6 thang va khong
dwgc noéi chuyén. Sau dé la di thanh hang ba va cé thé trao do6i vai cau lan
vao am thanh lodng xodng cua hang ngan 6i giay go.

Nhitng nguoi ban mai cua t6i la ai nhi? Bi bén canh t6i la Alberto; cau
ta trrdc dang hoc dé nam thit ba dai hoc, va ching t6i quyét dinh lai c6 & bén
nhau cé lan nay nita. Ngudi thit ba bén trai toi chwa bao gio nhin thay; cau ta
c6 vé rat tré, trang bot nhw sap va c6 sé tu cia dan Ha Lan. Ba cai lung di
dang trudc toi trong cling la. Bang sau thi khong nén quay lai nhin, cé thé 1
nhip chan va vap, thé nhung trong mét thoang t6i kip nhin thdy guwong mat
cua Iss Clausner.

Chirng nao con dang di thi khong c6 thoi gian dé nghi, phéi lo dé khong
giam vao giay cuda cai tay khap khiéng dang trudc va khong dé tay khap
khiéng dang sau giam vao giay minh; thinh thodng phai nhdy qua mot cai ho
ngang duong, mot viing 1ay 16i phai tranh. T6i biét chiing t6i dang & dau, cho
nay hoi & Kommando cti t6i da di qua. Pay la H-Strasse, con dudng dén cac
kho. T6i néi cho Alberto: ding la minh dang dén xwéng Clo Magié, it nhat
thi chuyén ay ciing khong phai chuyén bia.

Chung t6i da dén noi, tréo xudng mot cai ham rong am va day gié lua,
day la tru s@ cia Kommando, ¢ day goi la Bude. Kapo chia ching toi thanh
ba doi, bon ngudi vac do tir toa vé, bady nguwdi mang xudng, bon ngudi chat
vao kho. Bon ngudi dé la toi, Alberto, Iss va tay Ha Lan.

Cudi cung thi da c6 thé n6i chuyén, vai tat ca ching toi nhitng diéu Alex
néi nghe nhw gidc mo ctia mot tén dién.

Lam bai thi héa v&i nhitng gwong mat mat hon nay, véi nhitng céi so cao
nhan thin va nhitng bé quan do dang ho then nay cua chiing t6i u? Ma r6 rang
sé phai thi bang tiéng Pirc. Chung t6i sé phai xuat hién trwedc mot thang cha
toc vang Doktor Ariang nao do, hy vong sé khong phai xi miii vi han khong
biét chiing t6i c6 mui soa va sé khong lam sao ma gidi thich diéu 4y cho han
dwoc. Ma chung t6i lai con mang theo bénh doéi kinh nién, ditng vitng trén hai
chan da la kho roi, han thé nao cling ngri thdy mui ctia chiing t6i, cai mui bay



gio ching t6i da quen nhwng may ngay dau thi rat rd: mui cua cui cai va bap
cdi song, nau va boc ra tir da day.

Thé day, Clausner két luan. Bon Ditc can k¥ sw hda dén thé co a? Hay

chi 1a mot tro m@&i, mot c6 may "pour faire chier les Juifs?l431, Bon ching
c6 nhan thitc dwoc cai ky thi yéu cau ching toi lam 1a 16 bich dién r6 khong,
chuing t6i dau con séng nita, ching t6i da tut nita duwong xudng cai thang dang
dgi dwa dén cho chang con gi roi. Clausner chi cho t6i xem trén bat cau minh.
O céi chd ma nhitng ngudi khac viét s6 tii, con toi va Alberto viét tén cau

minh, Clausner viét: “ Ne pas chercher a comprendre”%.

Nhung vi moi ngay ching t6i chi nghi khong qua mat phuit, va ngay ca
bay gio khi & trong m6t tinh huéng cach biét véi bén ngoai, chiing toi biét rd
roi sé dén minh bi chon loc. T6i hiéu minh khong phai loai c6 thé ton tai
dugc, toi con ngwoi qua, nghi nhiéu qua, toi vat kiét minh khi lam viéc.
Nhung gio thi tdi biét t6i c6 thé song sot néu trd thanh Chuyén vién, va toi sé
thanh Chuyén vién néu t6i qua dugc ky thi hda.

Hom nay, trong gio phut t6i ngoi day viét nhitng dong nay, ban than to6i
van khong tin nhitng diéu dé da thure sy xay ra.

Ba ngay nita troi qua, ba ngay binh thwong chang cé gi dang nhd, dai 1é
thé khi chiing t6i dang song nhwng qua ngan khi da troi qua, va tat ca da thoi
khong tin vao chuyén thi héa nita.

Kommando rit xudng con muoi hai nguwoi: ba nguwoi bién mat xudng
duwdi kia theo cai cach thuwong xdy ra, hodac sang lan bén canh hodc da lia bé
thé gidi. Trong s6 mwoi hai ngwoi thi nam nguwdi khong phai dan héa: cad nam
ngay lap tic xin Alex cho quay vé Kommando cii cia minh. Bon ho khong
tranh khoi bi danh, nhung lai khong dwoc chuyén di, khong biét quyét dinh
khong ngd dé 1a cua capnao, va thé 1a tr¢ thanh dan lwu vong & Kommando
Hoa.

Alex dén kho Clo Magié goi bay nguwdi ching t6i ra ngoai di thi. Thé la
bay thang chung t6i, giong nhw bay con ga con vung vé sau ga me, di theo
Alex leo len nhitng bac thang cua Polymerisations-Buro. Chung toi ding &
tang trét, cé bang ghi ba cai tén noi tiéng da dugc nhac t6i. Alex kinh can go



ctra, bo mii xudng di vao, cé tiéng néi diém tinh bén trong, roéi Alex lai quay
ra. "Ruhe, jetzt. Warten", im lang cho.

Chung t6i 1ay lam mirng. Khi chd doi thoi gian troi qua ém &, khong can
phai lam gi dé day nhanh. Con khi lam viéc méi phait tr6i qua déu vat va va
phai c6 dé né qua di. Chung t6i lic nao cling mirng néu dwgc cho, ching toi
hoan toan cé thé cho dgi hang gio lién, nhw bon nhén bat dong sau tam lwdi.

Alex c6 ve sot rudt, han di di lai lai, con chiing ¢ t6i nhwong duwong cho
han. Ban than chiing t6i {ing khong binh tinh gi, méi ngudi theo mot kiéu cua
minh. Chi c6 Mendi la khong. Mendi la giao si, nguoi Nga vung Ha Cac pat,
cai chon cua nhitng ngudi néi it nhat ba thit tiéeng, con Mendi néi dugc bay.
Mendi biét rat nhiéu thit, ngoai giao si anh ta con la nha ng{ van, la luat s,
ting 1a du kich va & trong doi quan phuc quoc. M6t ngudi nho bé can dam,
buwéng binh va sac sdo. Anh ta khong phai nha héa hoc nhung van mudén thit
lan nay.

Balla c6 mot cai but chi, tat ca vay 1ay anh ta. Ching t6i cling khong biét
minh c6 viét dugc khong nita nén déu muon thi.

Kohlenwasserstoffe, Massenwirkungsgesetz. Tén tiéng Dirc ctia cac
dinh luat va hgp chat hdéa hoc hién 1én trong dau toi: t6i tham cam ta tri 6c
minh, du khong dwoc t6i quan tdm cham s6c nita nhwng né van phuc vu téi
tot dén thé.

Alex kia r6i. To6i 1a mot nha hoa hoc, lién quan gi dén cai tén Alex nay?
Han ditng strng sttng trdc mat toi, thd bao stra lai c6 do cho t6i, 16t mii t6i ra
roi dat lai 1én dau, i mot buwdc, ngam thanh qua véi vé kinh tém roéi quay
lvng 1am bam: "Was fur ein Muselmann Zugangr!”, cai thang bat tai nhéch
nhac.

Cénh ctra mé ra. Ba gido suw quyét dinh budi sang sé chon sau ngudi, con
nguoi thit bay thi khong. Nguwai thit bdy la toi, toi cé s6 cao nhat, va thé la
phai quay vé lam viéc. Dén tan chiéu Alex mdi quay lai don t6i, den that, t6i
tham chi khong néi chuyén dwgc véi nhitng ngwoi kia dé biét “ ho héi cau

I»

gi”.

Lan nay bi that r6i. Alex sam mat nhin t6i & cau thang, han cam thay



phan nao phai chiu trach nhiém vé céi vé khén kho céau téi. Han khong thich
t6i vi toi 1a ngudi Y, t6i 12 dan Do Théi va vi trong ca bon t6i 1a dita khac véi
cai hinh mau ciéng ran ly twéng cta han. Theo cai chiéu hwéng ay, du khong
hiéu gi vé hda hoc Alex van té ra khong tin twdng gi vao co hoi thi qua cta
toi, han con l1dy lam ty hao vé chuyén chang biét gi vé hoéa.

Chung t6i vao phong. Chi c6 Doktor Pannwitz. Alex mii cam t én tay
tham thi néi véi 6ng ta: "... dan Ys, méi dén trai ba thang nay, da kaputt dén

mot nita r6i... Er sagt er ist Chemikerl42], " nhung han, Alex, rat la nghi ngo

cai chuyén ay.

Alex nhanh chéng bi day ra va dep sang mot bén, va td6i cdm thdy minh
nhu Oedipus ditng trwdc con nhan sw. Tam tri toi van ro rang, t6i nhan thirc
dwgc cudc choi nay quan trong dén thé nao, thé nhing t6i van cam thdy mot
mong muon dién ré duwgc bién di, tron khéi ky thi nay, Pannwitz cao, gay, toc
vang: ong ta c6 doi mat, toc va cai miii ding kiéu dan DPirc, ngoi lirng litng
sau cai ban gidy day ap. Toi, Haftling s6 174517, ditng trong van phong ctia
ong ta, mot cai van phong ding nghia, ngan nap sach sé béng 16n, khién toi
cam thay minh dong vao dau cling sé dé lai mot vét ban.

Viét xong, 6ng ta ngwdc mat 1én nhin toi.

Twr hom dy , t6i da nhiéu lan nghi dén Doktor Pannwitz va theo nhiéu
cach khac nhau. To6i ty héi ngoai doi con ngudi 6ng ta xi¢ sy thé nao, 6ng ta
lam gi ngoai viéc ¢ xudng Po li me va nghi gi vé dan toc Dic thuwgng dang.
Va nhat la t6i mudn gap lai 6ng ta, khi t6i lai dwoc tw do, khong phai dé tra
thtt ma chi dé thod man tri t6 mo cta toi vé tam hon con nguoi.

Vi céi kiéu nhin dy khéng phai la cach nguwdi nhin nguwdi. Néu toi c6 thé
giai thich thaudao ban chat ctia céi nhin ay, cai nhin nhw dang soi qua 16p
kinh thuy cung, giita hai loai vat 6ng trong hai té gi¢i khac biét, thi t6i cling
sé gidi thich dugc banchat s bénh hoan khuing khiép ctia bon Biic.

Trong gidy phut ay nhitng diéu chiing t6i van nghi va néi vé bon Ditc
1ap tic tré nén ro rang. Bo nao chi phoi cdp mat xanh 1o va ban tay cham séc
can than kia n6i:” Cai thit dang trudc ta thudc vé cai loai tat nhién nén
diét.Trong tredng hop dac biét nay, trwdc khi giét can chac chan la n6 khong
c6 th gi c6 thé c6 ich.” Con trong dau téi rung 1én nhw nhitng hat bi rung



trong 16p vé rong:”Mat xanh toéc vang la ban chat doc 4c. Khong thé noi
chuyén gi dugc. T6i la chuyén gia hoa mo. Toi chuyén vé hitu co tong hgp.
Toi chuyén ve...”

Va budi thi bat dau, trong mot géc, sinh vat thitu ba — Alex — ngap va
nhai am 1.

-Wo sind Sie geboren? Han goi t6i la Sie, la 6ng: Doktor Ingenieur
Pannwitz khong c6 khiéu hai hudc. Quy tha ma bat han di, han khéng may
may c0 noéi thit tiéng Dirc dé hiéu mot chuit.

Toi tot nghiép dai hoc & Turin nam 1941, summa cum laude[4—6],trong
khi néi t6i c6 cam giac chinh xac la ong ta khong tin, noi that ra thi ban than
toi cling khong tin dugc néu nhin vao doi ban tay ban thiu sit seo, cai quan tu
nhan bét day bun. Nhitng chinh 1a t6i, c@ nhan cua Turin, va dac biét trong
lic nay day, khi ma kho kién thitc vé héa hitu co cta td6i mac du ndm yén da
lau nhung bat ra trd 16i cau hoi mot cach tron tru khong ngo thi lai cang
khong thé nghi ngd con ngudi toi. Va nita, t6i cam thay sy sang sudt, sw phan
khich néng ruc trong mach mau, toi biét né la thit gi — con sot cua cac ky thi,
con sot cua toi & cac ky thi cta t6i, khi tat ca 1 nang luc logic va kién thire ty
phat huy dong - cai kha nang da tirng khién cac ban hoc phai ghen ti vdi toi.

Buoi thi dang dién ra tot dep. Khi dan dan nhén ra diéu do, t6i cam thdy
nhw minh cao 16n han 1én. Gid thi han hoi t6i da lam dé an tot nghiép vé cha
de gi. T6i phai c6 gang lam mdi 16i ra dwgc nhitng ky tc cé vé nhw da xa lam
roi: kiéu nhu khi ta phdi nhé lai nhitng s viéc da xay ra trong kiép truéc.

C6 diéu gi d6 bao vé cho t6i. Cac Po dac chat dién moi bat bién cuia t6i
dwgc cai tén téc vang Ariang t6t s nay quan tam dac biét: han ta héi toi c6
biét tiéng Anh khong, chi cho t6i mot quyén sach cia Gattermannl4Z], That
dién r6, khong thé thé dugc, sao lai c6 mot quyén Gattermann & dudi nay,
bén trong 16p rao day thép gai, giong y hét cai quyén ma ngay xwa toi hoc &
Y nam tht tv dai hoc.

Gio thi xong roi: su kich dong da theo toi trong sudt bai thi dot nhién
bién maét, t6i ditng d6 ngd ngan nhin theo ban tay trang tréo dang ghi s6 phan
minh Ién mot trang gidy trang bang nhitng ky hiéu khéng hiéu dugc.



“Los, ab!” Alex trd lai san khau, va t6i lai nam trong tay han. Han dan
got day chao Pannwitz va dugc tay kia dap lai bang mot cai nhwéng may cue
nhe. Toi loay hoay trong giay lat nghi cach chao thich hgp nhung vo ich,
tiéng Pirc cha t6i chi biét may ti an, lam, an trom, chét; va axit sulphuric, ap
suat khi quyén, phat dién s6ng ngan nhwng t6i hoan toan khong biét phai
chao mot nguwdi quan trong nhw thé nao.

Chung t6i da ra dén thang. Alex chay nhuw bay xuéng cac bac thang: han
khong phdi dan Do Thai nén cé dwgc mot doi giay da, doi giay dy & chan nhe
bang. Han ditng dwdi nhin l1én cau kinh trong khi t6i cham chap va am 1 trong
doi giay to twdng chiéc no khac chiéc kia ctia minh, tay bam chat vao lan can
nhu mot ong gia.

Bai thi c6 vé tot, nhung chi dién mdéi hy vong vao chuyén do. T6i da biét
Lager du r6 dé hiéu rang dirng bao gio tinh toan trudc, nhat la nhitng tinh
toan lac quan. Diéu chac chan la t6i da c6 mot ngay khéng phai lam viéc, va
thé 1a t6i nay toi sé do déi hon mdt chit, d6 mdi 1a moi 1gi, chac chan va da
co.

Dé quay vé Bude phai di qua mot bai dat day nhitng dong coc va c6t kim
loai. Mot sgi day thép cua céi toi vat ngang qua duong, Alex nam ldy no tréo
qua, nhwng gid thi ban tay han da day mot thit m& den nhay nhua r6i. Pling
lic dy toi di tGi noi: Alex chui tay luon 1én vai toi cho sach, quét mu ro6i lai
long ban tay, mot hanh dong khong vi cam ghét cling khong nhao bang gi.
Han sé ngac nhién, cai tén Alex cuc sic khon kho dy, néu cé ai cho han biét
rang t6i phan xét han, Pannwitz va vo s6 nhitng tén x¢ sy nhv ching, 16n hay
nhd, & Auschwitz hay bat ctt dau, qua chinh cai hanh dong ay.



KHUC CA CUA ULYSSES

Chung t6i c6 sau ngudi dé co sach phan bén trong cua mot bon chita
xang dudi dat; anh mat trgi chi chiéu dén cho ching t6i qua canh ctra ra vao
nho. Pay la mot cong viéc xa xi vi khong bi ai kiém tra, nhung ma bi am va
lanh mot chut. Bui gi sat lam cay xé mat va bao 1dy miéng lay hong chting t6i
thanh mot vi gan nhw vi mau.

Cai thang treo budc & ctra rung lén: ai d6 dang dén. Deutsch dui phat
diéu thudc, Goldner danh thitc Sivadjan, tat ca ching t6i quay lai ra sitc co
cai thanh bang thiéc kéu am 1.

Nhung khong phai Vorarbeiter ma chi la Jean, Pikolo cia Kommando
ching t6i. Jean la mét sinh vién Alsatian, mac du da hai muoi tw tudi nhung
cau ay la Haftling tré nhat chia Kommando Hoéa. Thé nén cau ta dugc giao
chan Pikolo, nghia la ngudi dwa tin, chiu trach nhiém lau chui lan, phan phat
dung cuy, rtra bat va ké s6 gio' lam viéc cia Kommando.

Jean ndi tr6i chdy tiéng Phap va tiéng Dirc. Vira nhan ra doi giay cta cau
ta trén nac thang cao nhat tit ca dé quay lai.

- Also, Pikolo, wasgibt es Neues?[48]

- Qu’est-ce qu’il y a comme soupe aujour- d’hui?[49]

...Kapo hom nay tam trang thé nao? Chuyén Stern bi hai 1am roi la sao?
Ngoai troi thé nao? Pa doc bao chwva? Hom nay bép thwong dan téa ra mui
gi? May gio r6i?

Jean rat dugc quy @ Kommando. Can phai biét cai chitc Pikolo da 1a mot
bac kha cao trong ngoi thit gitta cac Prominent: Pikolo (thwong la nhitng
nguoi dwdi muwoi bay tudi) khong lam viéc chan tay, duwgce toan quyén vét noi
phat xup va c6 thé quanh quan céa ngay gan 1o suwédi: "vi thé" cé quyén thém



ntta sudt banh, cé nhiéu kha nang thanh ban hay than can ctia Kapo va sé
duwgc tén nay thai cho quan 4o va giay cii. Jean la mot Pikolo tuyét voi. Cau ta
lanh 1gi va khée manh, nhung dong thoi cling rat ti té va than thién: du phai
thire hién ngoan cwong diing cdm cudc dau bi mat ctia riéng minh chéng lai
trai va cai chét, cau ta van khong sao lang viéc gin gitt nhitng quan hé nhan
tinh v&i nhitng ban tu thiét thoi hon. Mat khac, cau ta rat khéo 1éo va kién
nhan nén da danh duwgc ca su tin twdng cta Alex - tén Kapo.

Pung nhu han tirng hiva hen, Alex té ra 1a mot con thu tan bao va khong
dang tin. Trong 16p 4o giap lam bang sy ngu xuan va dot nat khing khiép,
han chi cé doc cai kha ndng quén tu cé dugce tir ban nang va kinh nghiém.
Han khong bé 16 co hdi nao dé té ra ti hao vi dong mau thuan chiing va cai
tam giac mau luc cia minh, thé hién mot sy coi thwong ngao man doi véi
nhitng nha hoa hoc rach rugi déi an cta han: "Thr Doktoren! Thr
Intelligenten!,, han cham choc ho hang ngay khi thay ho vay quanh véi
nhitng cai bat gio san chd phat xip. Han cwe ky ha minh phuc tung nhitng
Meister thuong dan, con vdi cac SS thi han gitt quan hé ban bé than mat.

Alex ro rang la sg chuyén so sach cia Kommando va nhitng bao céao
cong viéc hang ngay, Pikolo da chon dip do6 dé t6 ra hitu ich. D6 la ca mot
cong trinh can than, cham rdi va tinh vi ma cd Kommando su6t mot thang troi
nin thé theo doi. Nhung cudi cung thi 16p phong thu ctia con quai da bi ha va
Pikolo dat dwgc nhiém vu do trong sy hai long cua tat ca nhitng ngudi lién
quan.

Chi riéng chuyén Pikolo khong lgi dung vi tri cia minh da khién chiing
toi biét rang 10i ndi cua cau ta rat cé strc ndang, nhat la khi thé hién bang giong
diéu can cé va vao ding ldc can thiét. a nhiéu 1an né cttu cho vai ngudi ttorng
sO chung t6i khdi bi don hay bi té giac vGi bon SS. Ching t6i da két ban twr
mot tuan nay, sau khi quen biét nhau trong mot truong hgp ngoai 1€ - khi c6
bao dong may bay. Nhung sau do, bi cudn theo cai nhip diéu khoc liét ctia
Lager, ching t6i khong lam dugc gi hon ngoai viéc chao nhau vi va ¢ nha xi
hay khu tam rtra.

Bam mot tay vao thang du, Pikolo chi vao t6i, noi: "Aujourd'hui c'est



Primo qui viendra avec moi chercher la soupe."@]

Cho dén tan hom trudc thi do 1a viéc cta Stem, tay mat lac ngwoi
Transylvania, han dang den dui dinh vao mot vu an cap choéi ¢ nha kho, thé 1a
Pikolo dwa dwoc toi vao thé chan giup viéc trong Essenholen, phuc vu suat an
hang ngay.

Cau ta leo ra ngoai, toi vira theo sau vira chép mat vi anh sang ban ngay.
Ngoai troi &m ap, mat troi lam béc 1én mot mui véc ni va nhya dwong nhée
nhe tr dat khién toi lién twéng t6i nhitng bai bién mua heé trong thdi tho au.
Pikolo dwa cho t6i mét trong hai dau quang ganh roi ching t6i cat budc duwdi
bau trdi thang Sau trong xanh.

T6i bat dau cdm on, nhung cdu ta ngat 10i, khong can. Co thé thay day
Cac pat pha tuyét. T6i hit théd khong khi trong lanh va cam thay nhe nhang
khac thuong.

- Tu es fou de marcher si vite. On a le temps, tu saisl2L. Nha bép con
cach mot cay so0. Sau doé sé phai quay veé véi cai thung dung day nam muoi lit
treo trén don ganh. Mot cong viéc kha nang nhoc, nhung c6 chang di dé chiu
khong phéi ganh gi, va du sao ciing la co hdi dang ao wdc dé dwgc mon men
lai gan bép.

Chung t6i di cham lai. Pikolo qua la thanh thao, cau ta da chon duvong
theo cach chiing t6i sé di mot vong xa it nhat 1a mot cay s6 ma khong gay
nghi ngo gi. Chting t6i n6i vé nha cia minh, vé Strasbourg va vé Turin, vé
chuyén doc, chuyén hoc hanh cta ching t6i. Vé me chiing toi: moi ba me
m&i giong nhau lam sao! Me cau ta cling hay qué trach chuyén cau ta khong
bao gio biét minh c6 bao nhiéu tién trong thi; me cau ta cling sé ngac nhién
néu biét cau ta tru dugc, rang cau ay van tru dugc ngay qua ngay.

Mot tén SS di xe dap qua. P6 la Rudi, tén Blockfuhrer. Dung lai, chu y,

bé mii xudng. Sale brute, celui-la. Ein ganz gemeiner Hund."[22Lv6i cau ta
néi tiéng Phap hay tiéng Dirc cha khac gi nhau thi phai? Khong khac gi, cau
ay co thé nght bang ca hai th tleng Cau dy da & Liguria mot thang, cau ay
thich nwéc Y va muén hoc tiéng Y. Téi rat vui long day cu Ay tiéng Y:
ching ta khong lam dwoc sao? Lam dugc. Lam ludn ay ch, dang nao ciing



thé, quan trong la khong dé mat thoi gian, khong phi mat mot tiéng dong ho
nay.

Tay nguwoi Roma - Limentani - 1€ buéc ngang qua véi mot cai bat gidu
dudi ao. Pikolo cham chu nghe, cau ta nghe dugc vai tv chung toi ndi chuyén

va vira cuoi vira nhac lai: "Zup-pa, cam-po, ac- qua.”[i]

Tay chi diém Frenkl di qua. Nhanh chan 1én, khong biét thé nao dugc,
cai thang ay chi thich hai nguoi.

... Khtic ca Ulysses. Khong hiéu tai sao va thé nao ma t6i lai nghi dén
né: nhung ching t6i khong c6 thoi gian chon Iwa, mot tiéng dong ho khong
con dwgc mot tiéng nita r6i. Néu Jean thong minh cau dy sé hiéu dugc. Sé
hiéu thoi: hom nay t6i thdy minh that gioi.

... Dante 1a ai? Than khuc 1a gi? Néu ta co giai thich ngan gon Than
khtc la gi thi sé thady cam gidc mdi la lung thé nao nhi. Pia nguc dugc chia
thé nao, c6 nhitng hinh phat gi. Virgilio la Ly tri, Beatrice la Than hoc.

Jean rat cham chu. To6i bat dau, cham rai va chinh xac:
... Tia cao nhat ctia ngon Itta c6 xwa
Bat dau lay dong va noéi tham thi,
Nhu dang lung lay trude gio.
Ngon Itra chao di dao lai,
Nhu mot cai luwdi dang noi,
ROi mot giong noéi thoat ra, "Khi ma”.

DPén do t6i dirng lai va thi dich. Té hai: t6i nghiép Dante va tiéng Phap!
Nhung du sao thi moi viéc cling co6 vé hira hen: Jean nguong mo su twong

dong ky la cta thit tiéng mdi, cau ta ggi y cho t6i nhitng tir thich hgp dé nghe
cd vé "co xua".



Sau "Khi ma" la gi nhi? Mu tit, tri nhé ctda t6i thiéu mat mot goc. "Truwée
khi Aeneas dat tén cho vung dat dy." Mot goc nita thiéu. Lang mang may
doan vo tac dung "Ca tinh thwong cua nguoi cha gia ca. Ca tinh yéu dem lai
hanh phuc cho nang Penelope”, liéu c6 dung khong nhi?

... Thé la ta x0ng ra mudn trung bién ca

Cai nay thi dugc, cai nay t6i chac chan, t6i c6 thé giai thich cho Pikolo
cach phan biét "toi xong ra" khong giong nhw "t6i dat minh", n6 manh va tao
bao hon nhiéu, 1a sy ditt bo, 1a ném minh sang bén kia rao can, chiing toi hiéu
10 sy boc dong dy. Mudn trung bién ca: Pikolo da di trén bién va ciu ay hiéu
cdu ay dién dat cai gi, khi chan troi bién vao chinh né, thoai mai tién 1én, don
gian va khong con mui gi khac ngoai mui bién: nhitng diéu ngot ngao xa xoi
lam sao.

Chung t6i da dén Kraftwerk, noi Kommando chuyén vé dat cap lam
viéc. Ky su Levi han phdi & day. Kia r6i, chi thay cai dau anh ta nho 1én khoi
cai hao. Anh ta vay tay chao t6i. Levi la ngudi gioi giang, toi chwa bao gio
nhin thdy anh ay suy sup tinh than, khong bao gi¢ anh ay noi vé chuyén an
uong.

“Bién cd”. “Bién ca". Toi biét né c6 van vdi "bo roi ta : Nhitng chién
hitu khong bao gio bo roi ta", nhung t6i khong nhé né di trude hay di sau. Va
chuyén di nita, cai chuyén di liéu mang bén kia nhitng cot tru ctia Hercules,
that dang buon khi phai ké lai nhw van xuoi, that bang bo. Toi chi nhé dugc
doc mot cau, nhung cling dang dé dirng lai:

... Piém moi ngudi chd c6 vuot qua

vugt qua : phai vao dén Lager nay t6i md@i nhan ra cach dién dat nhw ltic
truedc, "xong len".

Nhung t6i khong chia sé vGi Jean, t6i khong chac nhan xét ay cé quan
trong khéng. Con bao nhiéu diéu khac dé noi, mat troi da 1én cao, voi phat
dién 1én mat.

Dbay, Pikolo cham chi, mé tai va mé& ca tam tri caa cau ra, toi mudn cau
hiéu rang:



Hay nghi vé dong doi ctia ching ta
sinh ra khong phai dé song nhuw suc vat
ma deé theo duoi dao dic va tri tué

Duwong nhu toi dang nghe n6 lan dau tién, nhw mot tiéng thét vong 1én ti
mo, nhu giong noi cia Chaa. Trong gidy lat t6i quén mat minh la ai, minh
dang ¢ dau.

Pikolo béo t6i nhac lai. Pikolo thét ti¥ té, cau dy nhan ra viéc dy tot cho
toi. Hay con diéu gi nita: c6 thé cau ay hiéu dugc cai thong diép mac du téi
dich rat chan, binh tho té nhat va vo6i va. Cau ay hiéu cau tho lién quan dén
minh, dén tat ca nhitng gi con ngwdi phai vat 1on, dac biét 1a dén ching t6i,
lién quan dén hai ching t6i - nhitng ké da dam suy ngam vé diéu nay véi don
ganh xup trén vai.

... Nhitng ban dong hanh cta t6i ndo nic

... t6i 6 gang, nhung vo ich, thir gidi thich chi¥ "ndo nitc" & day c6 nghia la
gi. Lai s6t mat mot doan & day, lan nay thi khong tai nao cttu van dugc.

"Ngon Itta bén duwéi vang trang" hay twong tw thé, nhung trude do thi
sao? Chang nghi ra gi ca, "keine Ahnung" nhw & day van noéi. Pikolo tha 16i

cho t6i nhé, t6i quén mat it nhat la bon kho roi.

- Ca ne fait rien, vas-y tout de méme.[24]

... Khi mo6t ngon nui hién 1én sam mau
Con cach xa ma hinh nhw cao voi voi
To6i chwa tirng thiy bao gio!

Phai roi, "cao voi voi" (alta tanto) chit khong phai "rat cao" (molto alta),
tinh tir kép. Va nui, khi nhin thay nui tir xa... nti... Pikolo 0i, oi Pikolo, n6i gi



di, ndi di, dirng dé t6i nghi vé nhitng day nui cia minh, nhitng ngon nti hién
1én trén bong dém buoi t6i moi khi t6i ngo6i trén tau tir Milan vé Turin.

D r6i, phai tiép tuc thoi, cé nhitng diéu chi nghi chit khong nén noi.
Pikolo nhin t6i cho doi.

T6i san long cho di suat xtip hom nay dé n6i dwgc cau "chua tirng thay
bao gid" vGi doan két. T6i gang siec dung lai tir cadc van, nham mat, can ngén
tay nhung chang ich gi, phan con lai trong khong. Vai cau khac nhdy mua
trong dAu toi: "mit dat ddm nudc néi gi6l22]") khong, dé 1 cai khac. Mudn
roi, mudn mat réi, ching to6i da dén bép, phai két thic thoi:

Ba lan miii tau xoay tron trong nwdc

Pén lan tht tuw thi dudi tau chdng nguoc 1én troi

R6i miii tau cam xudng nhv y ai da mu6n..[26]

Toi gilr Pikolo lai, cau phai nghe, cyc ky can va cap thiét, cau phai hiéu
cai cau "nhv y ai da mudn" trede khi qua mudn, ngay mai toi va cau c6 thé sé
chét, hodc khong bao gid gap nhau nita, toi phdi bao cau, phai giai thich vai
cau ve thoi Trung Co, vé cai hoan canh l1éch thoi khong ngo téi nhung sao
nhan van va thiét thuc dén thel3Z], con nita, mot thit vi dai 1am ma chinh
ban than t6i bay gio mdi thdy, trong mot phiit 16e 1én cia truc giac, 1y do so
phan cua chung ta, sao chung ta lai ¢ day...

Lic nay ching toi da ditng xép hang cho xup, gitta cai dam dong ban
thiu nhéch nhac cia nhitng nguwdi ganh xtp cho cac 1an khac. Nhitng nguai
md&i dén x0 vao lung ching toi. "Kraut und Ruben? Kraut und Riiben." Xup
hém nay dwgc tuyén bo 1a xtp ct céi bap cai: "Choux et navets. Kaposzta és
répak."



"Cudi cung trén chung t6i bién ca khép lai r6i.”



NHUNG SU KIEN MUA HE

Trong suot mua xuan nhiéu chuyén van chuyén tir Hungary da t6i; bay
gio ctt hai nguoi tu thi mot 1a ngwoi Hung, tiéng Hung trd thanh ngon ngi
th hai cta trai, chi sau tiéng Yiddish.

Thang Tam nam 1944, chung t6i - nhitng nguwdi vao trai nam thang truéc
- gi0 dugc coi la ma cii. Vi la ma cii nén so6 ti & Kommando 98 nay khong lay
lam ngac nhién la nhitng 101 htta hen v&i ching toi va ca viéc vugt qua ky thi
héa déu khong tao ra hé qua gi. Chuing t6i khong ngac nhién cling chang rau
11 qu4, that ra tat ca trong tam kham déu c6 mot néi sg hai nhitng chuyén thay
do6i. "Khi d6i chi c6 do6i thanh té hon", mot trong nhitng cau ngan ngit cua trai
da ndi thé. Hon nita kinh nghiém da vo6 s6 lan bat ching t6i chirng kién
nhitng tién doan da kiéu déu tan thanh may khéi: sao lai phai lo sg dé doan
twong lai khi ma moi hanh dong, moi 10i n6i cta ching t6i déu khong thé
thay doi dwgc mdy may nao. Chuing t6i 1a nhitng Haftling ma cii: sy thong
thai cta ching t6i dic két trong cau “dirng c6 ma hiéu”, khong hinh dung veé
twong lai, khong hanh ha minh xem tat cd chuyén nay sé két thic nhu thé
nao, bao gid; khong héi ai, khong ti hoi minh cau nao hét.

Chung t6i gitt lai nhitng ky rc vé cudc song truede day, nhwng chon vui
va dim ching xuong rat sau, vi thé nhitng ky tc ngot ngao va buén sau sac
nhw ky (tc ctia moéi ngudi vé thoi tho au va nhitng diéu da qua. Ngugc lai,
gidy phut budc chan vao trai véi moi ngudi ching toi lai thudc vé mot ky e
khac, ky ttc gan va nang né, lién tuc dwgc hién tai boi thém nhw mot vét
thwong c* moi ngay lai todc miéng.

Tin titc nghe duwgc ¢ xwdng vé cudc do bo ctia quan dong minh xudng
Normandie, chuyén quan Nga phan cong, vé cudc tan cong that bai ctia Hitler
da lam day 1én nhitng lan song hy vong chay bong nhung ciing chong qua.
Tat ca déu cam thay sitc lwc ctia minh can kiét tirng ngay, long ham song
ngudi lanh, tdm tri md mit hon. Normandie va Nga nghe sao xa lac, con mua
dong da can ké. Cai doi va su co don thi qua r6 rang trong khi nhitng gi con



lai déu hu do, hw do dén mirc khong thé ton tai mot thé gidi nao, mot thoi ky
nao khac ngoai cai thé gigi day bun cua chiing t6i, ngoai cai chudi ngay can
cOi tri tré ma gio day chuing t6i khong tai nao hinh dung ra diém keét.

Vi con ngudi song trong mot don vi do thoi gian bao gid cling c6 y
nghia ctia no, thoi gian cang dai ndi lyc cta ngwoi trai qua né cang cao léen;
nhung vGi chung toi tirng gio, ting ngay, twng thang i ach trudn tw twong lai
vé qua khit bao gio cling c6 vé qua cham, tré nén mot thit vo gia tri khong
can thiét ma ching t6i chi mudn ri di cang nhanh cang tét. Pa khép lai cai
thdi ma moi ngay troi qua déu song dong, quy gia va khong thé 1ay lai dwoc,
tredc mat ching t6i gio day la twong lai xam xit va mo mit, nhw mot rao chan
khong thé vugt qua. Véi chung toi, thoi gian da chdm hét.

Nhung dén thang Tam nam 1944 bat dau c6 nhitng dot ném bom xudng
vung thugng Silesia ngirng r6i lai ném khong theo quy luat gi, kéo dai nhw
thé sudt ca mua he, mua thu cho dén tan khi xay ra khing hoang thyrc sy.

Cai cong viéc tap trung cao do khung khiép dé cho ra doi Buna dot ngot
dirng lai, va ngay lap tirc gay ra nhitng hoat dong rdi rac, dién cuong va bot
phat. Ngay khai cong day chuyén san xudt cao su nhan tao ma héi thang Tam
con c6 vé sap t6i gio dan dan bi hoan lai, va cudi cung thi bon Pt thoi
khong néi dén chuyén dé nita.

Cong viéc xay dung bi dinh lai, sttc Ivc ctia dam vo s6 n6 1€ kia dwoc
diéu sang cho khac, va cang ngay cang t6 ra hon loan va thu dich, mot cach
thu dong. Lan kiém tra nao cling phat hién ra nhitng sai s6t phdi stra chita.
Cai c6 may phtrc tap vira vat va lap xong may hom trwedc lai phai thao ra dwa
di. Phai dung that nhanh cac twong bao vé va cho trd an nhung chi ngay lan
thit dau tién da lai thdy khong hiéu qua va chac chan.

Chung t6i da ting tin rang bat ¢t thit gi xdy ra cling con hon viéc lap di
lap lai cai chudi ngay giong hét nhau va dai dai dang nay, hon sy cting cuc
déu dan va hé thong & Buna. Nhung r6i ching t6i da phai doi y khi Buna bat
dau v& thanh tirng manh roi khap xung quanh, twa nhw tring phéai mot 16i
nguyén ma ching t6i caAm thay minh cting bi cuon vao trong. Chiing toi da
phai toat mo hoi trong 16p bui va nhitng dong do nat boc khoi, run ray nhw



nhitng con vat, ddn minh xuéng dat dudi con cuong no cia lii may bay. Ban

dém chuing t6i quay vé trai, nhitng dém dai 1ong gi6 ctia mua he Ba Lan, suy
sup vi vat va va kho kiét vi khat dé r6i thay trai tan hoang, khong c6 nwdc dé
uodng va tam rtra, khong c6 xuip cho nhitng mach mau da can, khéng cé dién

sang dé ma bao vé miéng banh cia minh khéi con doi cta nhitng ké khac va
dén sang hom sau lai thdy do6i giay va quan ao ctia minh trong canh hon loan
toi tam gao thét cia Buna.

Bon thuwong dan Birc & Buna néi dién, con thinh nd ctia nguoi dang
dwgc bao dam bong birng tinh khoi con mé thong tri, thiy s suy tan cta
minh nhwng khong mudn hiéu. Nhitng Reichsdeutsche cua Lager, ké ca bon
“chinh tri” vao thoi khac nguy hiém lai cAm thady moi rang budc véi noi giong
va qué hvong. Su kién mdéi da dwa nhitng han thu va khong hiéu nhau chang
chit treéc day thanh don gian hon va chia lai trai thanh hai phe; bon “chinh
tri” cung vdi bon tam giac luc va bon SS mot phe, ching nhin thay hoac tin la
minh nhin thdy trén moéi gwong mat ching t6i vé ché nhao cua chién thang
ngugc dong cling nhw han hoc ctia sw tra thu. Va vi doé ciling la diéu chiing
nghi nén sy hung bao cua chiing tang 1én gap doi.

Khéng mot tén Pirc nao cé thé quén chuyén ching t6i & vé phia bén kia:
phia ctia nhitng than sdm khting khiép dang rach nat bau troi ba chu caa Pic,
vurgt 1én trén moi sy phong thu bé cong xwong song nhitng cong trinh cta
ching, ngay cang tan sat gan hon cho dén khi vao dén tan ngo6i nha chwa tirng
bi xam pham cua dan toc Dtrc.

Con chung t6i thi da qua kiét qué, khong thé thuc sy sg hai. S6 it con co
thé danh gia va cdm nhan ding dan thi tim thay trong nhitng dgt ném bom hy
vong va sitc manh méi, nhitng nguwdi ma con déi chwa day dugc dén sy té liét
hoan toan thi tan dung nhitng con hoang loan chung dé tién hanh nhitng
chuyén mao hiém c6 nguy co dup (ngoai viéc c6 thé bi tring bom thi trdm
cap trong tinh trang khan cap sé bi phat treo c6) & bép ctia nha may va & kho.
Nhung phan 16n thi hoan toan ditng dung véi nhitng nguy hiém va khon kho
mai: do khong phai la sy cam chiu c6 nhan thirc ma chi la sy tri don cta bon
suc vat da nhon don va khong con sg bi danh nira.

Chung t6i bi cdm vao ham tra an. Khi mat dat bat dau rung chuyén,
chung t6i 1é budc choang vang khap khiéng qua nhitng dam khéi huy diét cia
bom khéi dén tan khu vurc rong 16n bo hoang, ban thiu can céi gan hang rao



Buna. Bén do6 chiung t6i nam rap xuéng, ngudi nay de 1én nguoi kia nhu da
chét, nhung van cam nhan dwoc si ngot ngao trong gidy lat cia co thé dugc
nghi ngoi. Ching t6i ngwdc mat ditng dung nhin nhitng cot khoi va nhitng tia
Itra 16e 1én xung quanh, va trong nhitng gidy phit thanh binh ay, gitta nhitng
am thanh de doa ma moi ngudi dan chau Au déu biét rd ving t6i ching toi
nhat nhitng 14 diép va bong ctic coi coc bi day xéo ca tram lan 1én va nhai
chuing rat 1au trong im lang.

Khi bdo dong cham ditt. Chiing t6i toa tir cac noi vé cho lam, vo s6 bay
ngwoi cam lang, da tro v&i con gian ctia con nguwdi va van vat, va lai bat tay
vao cong viéc cuia minh, cai cong viéc gio khong chi dang ghét nhw n6 van
luén nhw thé ma lai con vo ich va vo nghia.

Trong cai thé gi6i chao dao ngay cang sau hon bdi cac diém béo cta
mot két cuc sap dén, gitta nhitng noi s¢ mdi, nhitng hy vong va nhitng
khodng ngtrng ctia ché d6 n6 1é khac nghiét, to6i da gap Lorenzo.

Quan hé gitra t6i va anh la mot cau chuyén vira ngan lai vira dai, vira
tham lang vtra bi hiém, cau chuyén ctia mét thoi ky, mot hoan canh gio day
da bi x6a di khdi bat cit hién thic nao va vi thé t6i tin rang hiéu duwgc né cling
khé nhu hiéu nhitng dién bién ctia truyén thuyét hay lich st da xa.

Cu thé ma noi thi cau chuyén chi c6 vai chi tiét: trong sudt sau thang,
mot thudng dan Y 1am cong nhan da hing ngdy mang cho t6i mot mau banh
va it xup thtra 1ay tir khau phan cua anh dy, cho t6i mot cai do da va viu
nhiéu, viét gitp t6i mot cai bwu thiép giri vé Y va con nhan thu tra 16 gitp
toi. Anh khong doi cting khong chiu nhan bat ¢ su trd cong nao cho tat ca
nhitng diéu dy, vi anh la mot nguwdi tét bung va gian di, anh khong nghi rang
lam diéu tot la phai dwoc tra on.

Tat ca nhitng diéu dy khong phai 1a it. Va trudng hop cua téi khong phai
l1a duy nhat. Nhuw t6i da ké ching t6i c6 nhiéu moi quan hé da dang vdi cac
thwong dan, va nho vao do dé song sét: nhung dé la nhitng moi quan hé thude
dang khac. Cac ban tu cta t6i trao doi vé chiing vGi cai giong bi an va day
nhitng am chi ma ngudi ta van thuong dung dé noéi vé quan hé trai gai cia
minh: tic la nhw khi anh néi vé nhitng chuyén phuu lvu dang ty hao va dang
dé ghen ti, nhung dong thoi ngay ca nhitng ké ngoai dao nhat ciing hiéu dé la
nhitng diéu ma mo6t nguwoi ding dan va trung thue sé khong lam va vi thé



cling khong 1gi 10c gi t6 ra thich thu quéa chuyén dy. Thé 1a cac Haftling ké vé
nhitng "nguoi bao trg" va "ban be" thwong dan vai mot sy pho trvong kin
dao, khong néu tén dé khong tao cho ho va nhat la khong tao cho minh nhitng
dé6i tha khong mong mudén. Nhitng ké thanh cong nhat, nhitng bac thay quyén
rii nhw Henri thi tham chi khong ké m6t ti nao, bon ho lan truyén nhitng
thanh qua ctia minh dwéi mot birc man bi an kha nghi, chi hé ra vai 16i béng
gi6 hay am chi dwgc tinh toan da khoi goi cho ngwoi nghe cai danh tiéng
khong r6 rang va bat an vé on hué ho cé dugce tir nhitng ngudi quyeén luc va
hao phoéng vo bién. Biéu &y nham vao mot muc dich duy nhat: tiéng tam vé
sy may man ctia minh. Thit ma nhw ching t6i da néi sé cuc ky c6 ich vGi
ngwoi biét cach loan no ra.

Tiéng tam cta ké quyén ri, ké "xoay x¢" tao nén cung mot ltic sy ghen
ti, khinh bi, coi thwdng va nguwong mo. Ai dé bi bat qua tang dang an thit
“xoay x@ duwgc" sé bi coi la mot 16i ndng: ngoai chuyén ngu ngoc anh ta sé
con bi coi la cuc ky khéng khiém ton va té nhi. Va sé ngu ngoc lao xuwgc
khong kém néu ai d6 dat nhitng cau héi kiéu nhu: "ai cho anh day? anh kiém
dau ra day? lam thé nao day?" Chi nhitng S6 16n ngu ngoc v dung khong
biét tw bao vé va khéng biét gi vé nhitng luat 1€ cua Lager m&i di hoi nhitng
cau ay. Khong ai tra 10i nhitng cau dy va néu co tra 10i thi sé la
"Verschwinde, Mensch!", "Hau' ab", "Uciekaj", "Schiess in den Wind", "Va
chier", titc 1a v&i mot trong nhitng bién thé ctia cau "Cut ra cho khac" ma kho
tiéng long cua trai von rat nhiéu.

C6 ca nhitng nguoi chuyén thiyre hién cac chién dich do la kién nhan va
phtic tap dé x4c dinh ai la d6i twgng hodc nhom nao anh ta chi huy, dé sau d6
tim moi cach hat cang ngudi kia. Tt d6 da ra doi vo s nhitng tranh cai vé vu
tién, va ngwoi ta cay dang thay rang mot thwong dan da "vao trong" bao gio
cling béo bd hon, va nhat 1a an toan hon so véi mét thwong dan lan dau tiép
xtc v@i ching téi. Ngwoi kia c6 gia tri hon nhiéu vi nhitng 1y do hién nhién
vé tinh cdm va cach thyc hién: anh ta da biét nhitng van dé co ban cua chuyén
"xoay x@", vé ludt 1é cling nhw cAc moi nguy hiém, va nhat la anh ta da t6 ra
minh vugt dwge qua rao can vé tang 16p.

Trén thyc té€ doi v6i 16p thwong dan nay ching t6i la nhitng ké khong thé
dong tdi. Ho déu doan gia doan non, nita thwong cdm nita khinh bi rang
chiing t6i chac da pham phai nhitng 16i lam khing khiép bi an nghiém trong



lam thi m&i bi trirtng phat song cai cudc song nay va di dén cai néng noi nay.
Ho ghét nghe ching t6i néi du cac thit tiéng ma ho khong hiéu va thiy ky cuc
nhuw tiéng thu vat. Ho thay ching t6i phai nhuc nha lam né 1€, khong téc tai,
khong danh dv cling khong tén tudi, ngay nao ciing bi danh dap va cang ngay
cang khon nan hon, nhwng lai khong bao gio thay mot tia phan khang hay an
binh hay tin twédng nao trong mat ching t6i. Ho coi chiing t6i trom cap, khong
dang tin cdy, doi khat ban thiu day bun va vi lan 16n gitta nguyén n an va hau
qud, ho phan xét rang chung t6i chiu nhuc thé la dang doi. Ho khong phan
biét dwgc ai véi ai trong 1t ching t6i. Vi ho tat ca 1a mot 1i "Kazett", cung
mot dudc.

Tat nhién diéu d6 khong ngan can nhiéu ngudi trong bon ho thinh
thodang cho ching t6i mau banh va ct khoai, hay sau gio phat "Zivilsuppe"
dwa cho ching t6i bat xtip ctia ho dé vét not roi riva sach dem tra ho. Ho lam
thé dé thoat khoi anh mat doi khat cau xin nao do, hay vi mét gidy phit dong
long, hay chi vi td6 mo mudén nhin chiing t6i tir moi hwdng do xo6 tGi tranh
gianh cai miéng ay vd&i nhau nhw bay sic vat khong biét kiém ché cho dén khi
tén khde nhat nu6t dwgc vao mom va nhitng ké khac danh bé bang bwdc thap
budc cao bo di.

Gitta t6i va Lorenzo khong cé nhitng chuyén dé. Va du viéc c6 gang giai
thich nhitng nguyén nhan da gitp cudc doi toi - trong hang nghin nhitng so6
phan twong dong khac - da tru dugc qua thi thach cé thé cé y nghia nhu thé
nao di nita, t6i tin rang minh con séng dén hom nay chinh la nhd anh. Khong
chi nho nhitng gitup d& vé vat chat ctia anh ma vi sy c6 mat ctia anh. Cai kiéu
tot bung nhe nhang va tw nhién cta anh da lién tuc nhéc nhé t6i rang van con
mot thé gidi ngay bén ngoai cai thé gidi cua chiing toi, con c6 mot diéu gi do,
mot ai d6 van trong sang va tron day, khong bi nhiém ban, khong 1ay thu
nghich, xa la vdi long cam ghét va noi sg hai, mot diéu khé dinh nghia néi,
mot mam nhé nhoi cda cai thién, va do d6 dang dé séng vi no.

Nhan vat trong nhitng trang sach nay khong phai con nguoi. Tinh nguoi
cta ho da bi vui lap, chinh ho da tw chon né vi sy xtic pham phai chiu hay da
gay ra cho nguoi khac. Nhitng tén SS doc ac va bénh hoan, nhitng Kapo, tu
chinh tri, t6i pham, Prominent 16n nhé cho dén nhitng né 1€ Hafttling nguoi
nay giong hét nguoi kia, tit ca cac bac trong cai hé thdng dién ré bon Diic



duwng 1én ay déu bi gom lai day nghich ly trong mot sy toi tan ndi tam giong
hét nhau.

Nhung Lorenzo 1a mot con ngwoi, tinh ngwdi cta anh thanh khiét, khong
bi vdy ban. Anh & ngoai cai thé gidi ctia nhitng tiéu cwc. Nho Lorenzo ma t6i
da khong quén rang ban than minh cling 1a mot con nguoi.



THANG MUOI NAM 1944

Chung t6i dung hét sitc lyc cia minh chién ddu chong lai mua déng
dang dén. Chung t6i bam chéat vao nhitng gio &m ap, va moi hoang hon lai
tim cach niu kéo mat trdi wu lai thém mat chat trén bau troi, nhung tat ca déu
v0 ich. T6i qua mat troi lan mat khong thé citu van dugc sau cai dam hon don
cta srong mu ban thiu xen lan véi khéi nha may va day cap. Va dén sang nay
thi dong ve.

Chung t6i biét mua dong la gi vi da & day mua dong nam ngoai, nhitng
nguoi khac thi cling sé s6m hiéu dugc thoi. Co nghia rang trong nhitng thang
tGi, t* thang Muoi dén thang Tw, c@ muwoi ngwoi trong ching téi thi bay
nguoi sé chét. Ai khong chét thi cling sé phai chiu dyng tirng gidy tirng phuit,
tirng ngay, tat ca cac ngay: tir budi sang trudc khi mat troi 1én dén tan lic
phat xdp budi t6i sé phai lién tuc cang ngwdi, nhay tir chan nay sang chan Kkia,
dap tay xuéng dudi nach dé chéng dd cai lanh. Sé phai bét banh mi dé doi lay
gang, va néu gang rach lai mat hang gio khong dwoc nga dé va lai. Va vi
khong thé dn ngoai troi dugc nita, ching toi sé phai tiéu thu cac bita trong
lan, mo6i ngwoi chi c6 mot gang mat san dé dirng an, tréo 1én givong bi cam
tuyét doi. Tat ca déu co nhitng vét thwong todc miéng trén tay, ma dé cé dugc
mot mau bang thi phai diéng chd hang gio trong gi6 va tuyét.

Giong nhu viéc cai déi ctia ching t6i khong phai cai cdm gidc bi nhin
mot bita an, cai lanh cua ching t6i 1€ ra cling phai c6 mot cai tén khac. Ching
toi noi "doi", ching toi néi "mét", "sg", "dau", ching t6i ndi "mua dong" va
nhitng diéu khac. D6 la nhitng ti tw do, duwgce nhitng con ngudi tw do tao ra va
stt dung khi ho song sung swéng hay dau khé & nha minh. Néu Lager ton tai
1au hon nita thi chac sé c6 mot thit ngon ngit chua x6t hon ra doi vi sé can
mot thit tiéng dién dat rd hon thé nao la vat va ca ngay trong gio lanh, nhiét
d6 dwéi khong do, trén nguwdi chi phong phanh 4o, quan dui, quan va ao
khodc, trong ngudi chi c6 sy 6m yéu, déi khat va s cam nhan céi chét dang
dan dén.



Ciing nhv khi ngudi ta cdm thay tat di mot niém hy vong, ching t6i thay
mua dong dén sang nay. Chung t6i nhan ra n6 khi ra khéi lan di rita ray: troi
khong sao, t6i va c6 mui tuyét. O san Piém danh khi chuan bi di 1am trong
anh sang dau ngay, khong ai néi gi cd. Khi nhin thay nhiing bong tuyét dau
tién chung t6i chanh nghi néu nam ngodi vao gio nay cé ai bao ching toi sé
con nhin thdy mua dong sau & Lager thi c6 1é ching t6i da ra dam dau vao
hang rao dién cao thé, va bay gio chiing t6i sé lam thé néu con minh man, néu
khong c6 sy dién ro vo 1y caa hy vong khong thi nhan noi.

Vi "mua déng" con mang dén mot diéu khac nita.

Mua xuan treée bon Pire da dung hai cai 1éu khong 16 trén mot bai trong
cta Lager ching t6i. Mo6i cai 1éu trong mua am ap chita dén hon nghin nguai.
Gio day hai cai 1éu da bi d& di, va hai nghin nguoi tréi 1én da khién cac lan
cta chung t6i thanh déng nghet. Nhitng tén tu cli ching t6i biét rang bon Ditc
khong thich cai kiéu pha quy tac nay va sém hay mudn sé xay ra diéu gi do
dé giam so lwgng tu xudng.

Céac cudc chon loc c6 vé dang dén gan. "Selekcja"; ngwoi ta nghe thay
cai twr lai giira tiéng Latinh va tiéng Ba Lan ay mot lan, roi hai lan, nhiéu lan
trong cac cudc trao doi bén ngoai, ltic dau chwa phan biét dwgc rd rang nhung
roi bat dau khién ta dé y, va cudi cung thi hanh ha chiing t6i.

Sang nay bon Ba Lan noéi "Selekcja". Bon Ba Lan la nhitng ngwoi dau
tién biét tin, va tat nhién la tim cach bung bit, vi biét dugc diéu gi khi nhitng
nguoi khac chwa biét bao gio cling 1a mot 1gi thu. Bén khi moi nguwdi déu biét
chon loc sap dién ra r6i thi bon chiing cling da doc quyén dwgc nhitng gi it 6i
c6 thé 1am dé thoat (dut 16t bac si hay Prominent nao bang banh hay thudc 14,
chuyén ttr 1an vao Ka- Be hay ngugc lai vao ding lic phu hop dé tron doan
kiém tra).

Trong nhitng ngay tiép theo, khong khi & Lager va & xuwdng chi toan
"Selekcja": khong ai biét gi chinh xac nhung ai cling néi chuyén vé nd, tham
chi ca nhitng nguwdi cong nhan ty do, Ba Lan, Y, Phap ma chiing ti van gip
mot cach giau giém. Cling khong thé néi né gdy nén mét lan song chan nan.
Tinh than chung ctia ching t6i dd qua md mit va bai hoai kho c6 thé bi chan
dong. Cudc chién véi cai doi, cai lanh va cong viéc chira lai qua it cho cho
viéc suy ngam, ké ca nhitng suy ngam kiéu nay. Moi ngwoi phan tng theo



cach ctia minh, nhung hau nhw khong ai c6 dugc cai phan éng hop ly, phan
tng thyc hon nhw chdp nhan hay tuyét vong.

Ai c0 thtr lam dugc gi thi thit, nhuwng chi mét s6 it, vi rat kho thoat dugc
khoi bi xét chon loc, bon Pitc thire hién viéc nay rat nghiém tiic va man can.

Ai khong c6 tht dugce gi cu thé thi tim cach ty vé kidu khac. O nha xi, &
nha vé sinh, ching t6i chi cho nhau xem nguc, hong, dui va cac ban tu sé an
ti: "Cau yén tam dwgc r6i, lan nay chwa bi dau... du bist kein Muselmann...
con td thi...", va dén Iwgt bon ho tut quan vén 4o.

Khong ai ti€c ai sy nhan hau dy: khong ai tv tin vé minh dén mic c6 thé
dang tam phan xét nguwdi khac. Ca tbi cling da tro trdo n6i doi tay tu gia
Wertheimer, t6i bao anh ta néu c6 bi héi thi nhé néi minh bon mwoi lam tudi
thoi, va dirng c6 quén cao rau dém hom trudc du c6 mat mot phan tw suat
banh di chang nita. Ngoai chuyén ay ra thi anh ta khong phdi sg, da chac gi
chon loc la dé dwa vao phong hoi ngat, anh ta khéng nghe thidy Blockaltester
bao nhitng ngudi bi chon sé chi phai di Jaworszno cho trai an duGng hay sao?

Co dién thi Wertheimer moi hy vong nhu thé: trong anh ta phai dén sau
muoi tudi, bi gian tinh mach nang, khong cam thay gi nita ké ca con doi.

Thé nhing anh ta van an tdm thanh than quay vé givdng minh, va néu ai
héi anh ta sé dap ding nhu t6i da bay cho. D6 1a mat khau cua trai trong
nhitng ngay nay, ban than t6i cling lap di 1ap lai, chi tri cac chi tiét cu thé.
To6i da nghe thay ca Chajim doc thit chiing méac du anh ta da & Lager dugc ba
nam va cuc ky tu tin vi anh ta khoe va to cao, va toi tin vao chung.

Toi da qua dugc dgt chon loc 16n nam 1944 mot cach thanh than ky la
vdi cai nén do mong manh dy. T6i thanh théan vi t6i da c6 thé déi minh da dé
thanh than. Con chuyén t6i khong bi chon lai phu thuéc nhiéu nhat vao sy
chang may, va vi thé khong chitng t6 niém tin ctia t6i da bén ré chat cho lam.

K@ ca nhitng ngwoi trong da biét sé 1a nan nhan bi chon nhw Monsieur
Pinkert cfing vay, nhin mét 6ng ta 1a hiéu. Ong ta ra hiéu goi t6i, va v4i vé tin
cay ké cho t6i nghe 1a 6ng ta biét dugc tir mot nguon khong thé tiét 16 cho toi
rang lan nay ding la khac: Toa Thanh, thdng qua td chiec Chit Thap Do...
DPén cudi chuyén ban than 6ng cam doan vdi t6i rang sé khong cé bat ct nguy



hiém gi, tuyét doi la khong vdi ong cling nhw véi t6i: ngay trdc 6ng ta noi
tiéng vi lam nhan vién trong dai st quan Bi tai Vacsava.

Thé la bang nhiéu cach khac nhau, nhitng ngay cudi cung truedc dgt chon
loc &y ma bay gio nghe ké chac sé nghi chiing phai kinh khing viegt qua moi
sttc chiu dung cda con ngudi cling da tréi qua khong khac may so v6i nhiing
ngay khac.

Hom nay la ngay Chu nhat phai lam viéc, Arbeitssonntag: sé lam cho
dén mot gio chiéu, sau dé veé trai tam riva, cao rau téc va kiém tra chung bénh
ngoai da va chay. Nhung & xuwdong khong hiéu tai sao tat ca déu biét chon loc
sé vao ngay hom nay.

Ciing nhw moi khi cai tin 4y dén va dwoc bao boc trong mt mé nhitng
chi tiét dang ngo trai ngwoc nhau: ngay sang nay da c6 chon loc & tram x4,
phan tram chon la bay phan tram trén tong s6, la ba mwoi, la ndm mwoi phan
tram nguoi 6m. O Birkenau 6ng khoi 16 thiéu xac da phun dwgc mudi ngay
nay roi. Phai don cho cho mot dot tu 16n dang tir khu Do Thai Poznan dén.
Nhitng nguwdi tré néi véi ngwoi tré rang sé chon bon gia. Nguwoi khée noi voi
nguoi khoe la sé chon bon 6m dau. Nhitng chuyén gia sé khong bi. Do Thai
Pirc sé khong bi.

Nhitng S6 nhé sé khong bi. Anh sé bi chon, t6i sé khong bi.

Nhu thuong 1€ vao ding mot gio chiéu xwdng khong con ai nita va cai
dam dong xam xit bat tan diéu qua trudc hai tram kiém tra trong vong hai
tiéng — noi bon chiing hang ngay dém di dém lai ching t6i - va trudc cai ban
nhac choi cling lién hai tiéng nhitng ban nhac dé chiing t6i nhip budc di theo,
ca ltc di lan lac ve.

Cé6 vé nhu moi chuyén van nhw hang ngay, 6ng khoéi bép van phun nhw
binh thuwong, xtp cling bat dau phat. Nhwng roi tiéng coi vang 1én, va thé la
chuing t6i hiéu da dén luc roi.

Vi tiéng coi ay thudng chi vang 1én ltic binh minh, vao gid danh thitc,
nhung néu né kéu vao ban ngay thi c6 nghia la "Blocksperre", tat ca vao
trong lan. Diéu nay xdy ra khi cé chon loc dé sao cho khong ai c6 thé trén
duwgc, va vao lic nhitng ngudi bi chon 1én duwong dén phong hoi ngat dé



khong ai nhin thay ho ra di.

Blockaltester ctia chiing t6i rat biét nghé. Han kiém tra chac chan xem
ching t6i da vao hét chwa, khoa ctra lai, dwra cho moi nguwoi mot to phiéu trén
dé co s6 tu, tén, nghé nghiép, do tudi va quoc tich réi ra 1énh cho tat ca cai
hét quan ao, chi giit lai giay. Chung t6i cho dgi doan chon loc dén theo cach
dé & tran v6i to phiéu trong tay. Chung toi & lan s6 48 nhung khong ai biét sé
bat dau chon tir 1an 1 hay lan 60. Nhung kiéu gi thi ching t6i van con dugc
yén it nhat la mét tiéng nita, va chang c6 1y do gi lai khong chui 1én givong,
vao chan ma swdi am.

Nhiéu ngudi da thiép di khi mot loat tiéng ra 1énh, chiti thé, va nhitng ca
danh cho thay doan chon loc dang dén. Blockaltester va nhitng tén gitip viéc
cho han vira hét vira ddm lua cai dam tran trui hot hodng ti tit dau kia cta lan
ra dang tredc va nhoi hét vao trong Tagesraum, titc la phong quan ly hau can.
Tagesraum la mot can phong nho bay nhan bon mét vuong: khi lua xong thi
trong Tagesraum la mot khoi nguwoi nén chat nong héi, lan dén tirng goc trong
cung va ép lén nhitng tam vach go khién chiing kéu Ién rang rac.

Bay gio tat ca chung toi da ¢ trong Tagesraum va ngoai chuyén khong
c6 thoi gian thi ché cling khong c6 dé ma sg. Cam giac da thit néng am ép lén
ngwdi minh tir khap xung quanh la lam va khong khé chiu. Chi can c6 huédng
mii lén 1ay khong khi thé va khong lam nhau hay mat cai phiéu cam trong
tay.

Blockaltester dong canh ctra thong giita Tagesraum voi chd nga va m@
hai canh ctra ctia hai phong 4y thong ra bén ngoai. O day, ding trudc hai canh
ctra la ké phan xét s6 phan chitng t6i, mot tén ha si quan SS. Bén phai han la
Blockaltester con bén trai la nhan vién hau can cda lan. Moi ngwoi trong
chuing t6i tran truong di ra tir Tagesraum trong cai lanh thang Muwdi, sé phai
di nhanh mdy buéc chan gitta hai canh ctra tredc mat ba tén, ndp céi bang
cho tén SS va quay lai qua ctra phong ngu. Tén SS trong mot phan may giay
gitta hai 1an di, vdi mét cai liéc tredc mat va sau luvng sé phan xét s6 phan cta
nguoi do va dua cai phiéu cho tén bén trai minh hodc tén bén phdi minh, va
diéu do sé la sy song hay cai chét cho moi nguoi trong ching t6i. Ca mot lan
hai tram con ngwoi duwge "lam" trong ba hoac bon phiit, va chi trong buoi



chiéu 1a toan bg cdi trai v6i muwoi hai nghin con nguoi.

Mac ket@ gitta khoi thit da trong Tagesraum, t6i cdm nhan dwgc mach
dap nguoi gidam dan xuéng quanh minh, va chang may choc dén lwgt mach
cta chinh t6i. Nhuw tat ca téi cling di v&i budc chan manh mé va mém déo, c6
gitt dau cao, nguc won, cang va cd pho ra co bap. T6i liéc qua dudi mat minh
va c6 vé nhu phiéu cta t6i dugc dwa sang bén phai.

Dan dan ching t6i quay vao trong khu ngt va c6 thé mac lai quan ao.
Van chua ai biét s6 phan ctia minh sé thé nao, dau tién phai hiéu duwgc phiéu
bi chon la phiéu chuyén sang bén trai hay bén phai. Gio thi khéng can dan do
mé tin hay né nang ngudi khac, tat ca vay 1dy nhitng nguwdi gia nhat, 6m yéu
nhat, nhitng "muselmann" nhat: néu phiéu cua ho trao sang bén trai, bén trai
chdc chac 1a bén ctia nhitng ngwoi bi két an.

Truwde khi chon loc xong tat ca déu da biét bén trai ding la bén
“schlechte Seite”, bén gd. Tat nhién van c6 nhitng trwong hgp vo 1y: René
chang han, tré khoe nhw thé ma lai sang trai; cé khi vi cau ta deo kinh, c6 khi
vi cau ta di hoi cong nhuw nguwdi bi can thi, nhing nhiéu kha nang nhat la bi
nham: René di qua treéc madt ban chon loc ngay tridc lwgt cua toi, co 1€ hai
phiéu da bi nham vé&i nhau. T6i nghi lai va néi vdéi Alberto, chiing t6i nhat tri
rat c6 thé la nhu thé. T6i khong biét ngay mai va sau nay t6i sé nghi gi vé
diéu dy nhung ltc bay gio thi né chang gay cho t6i cam xuc gi dac biét.

Twong tw nhw vay, truong hgp cua Sattler han ciing bi nham, anh ta la
mot nong dan nguwdi Transylvania to 16n hai muwoi ngay trudc van con dang &
nha minh. Sattler khong hiéu tiéng Dirc khong hiéu ti gi vé cai chuyén dang
xay ra va dang ding yén trong goc stra ao. Liéu toi co phai ra bao anh ta la
anh ta khong can dén ao nita khong?

Khong c6 gi dé ngac nhién vi nhitng 16i nham do: viéc kiém tra qua
nhanh va so sai. Hon nita voi ban quan ly ctia Lager quan trong khong phai la
loai bé nhitng ngwoi vé dung nhat ma la don sach cho da trén mot ti 1€ phan
tram da xac dinh trudc.

Gio da chon xong & lan ching t6i nhwng van con tiép tuc ¢ nhitng lan
khac, vi thé chung t6i van bi khoa lai bén trong. Nhung sau dé nhitng thung
xap dén, Blockkaltester quyét dinh sé phat luon xip. Nhitng ngudi bi chon



duwgc phat gap do6i. Toi khong bao gio hiéu duge dé 1a mot y twéng nhan dao
dién r6 ctia Blockaltester hay mot ménh 1énh rd rang ctia bon Pitc, nhung
ding la trong hai ba ngay (thinh thodng con 1au hon nita) tir khi bi chon dén
lic 1én duwong, nhitng nan nhan cua Monowitz-Auschwitz dugc hvong cai wu
tién ay.

Ziegler dwa cai bat ra, lac lac cai khau phan thwong roi ditng dé doi.
"May con mudn gi nita?" Blockaltester héi: han ta khong nghi Ziegler dugc
quyén c6 khau phan thém va ddy anh ta ra, nhung Ziegler quay lai va nhan
nhuc xin nita. Anh ta ro rang bi chuyén sang bén trai ma, Blockaltester ci di
ma xem cho phiéu, anh ta c6 quyén nhan suat dip. Khi ldy duoc roi, Ziegler
lang 1& mang vé giwong an.

Gio thi ai ndy dang can than dung thia vét day bat dé vét not nhivng giot
xdp cudi cung, mot hoi coi hoi ha chdi tai vang 1én bao hiéu ngay da hét. Moi
thit dan tré nén yén lang, tir giwdng minh & tang ba t6i nhin thiy va nghe thay
nguoi tu gia Kuhn cao giong cau nguyén, mii cam tay, nguc ddo manh. Kuhn
ta on Chua vi anh ta khong bi chon.

Kuhn that ngu xuan. Anh ta khong thay & giwong bén canh Beppo - cau
nguwoi Hy Lap méi hai muoi tudi ngay kia sé dén phong hoi ngat - dang nam
nhin cham cham ngon cai den con, khong noi gi cling khong nghi ngoi gi
nita. Kuhn khong biét 1an sau sé t6i lwgt anh ta sao. Kuhn khéng hiéu rang cai
si viéc kinh tdm xdy ra h6m nay la thit ma khong mot 101 cau nguyén nao
hay sy tha thit nao, khong mot sy dén toi nao hay bat cit mét thi gi trong tam
quyén lyc ctia con nguwdi c6 thé chita lanh dugce nita hay sao?

Neéu t6i la Chua, t6i sé nho toet vao 10i cau nguyén ctia Kuhn.



KRAUS

Khi nao trdi mua thi chi muon bat khoc 1én dugce. Pang thang Muoi
mot, muwa da muwdi ngay nay roi, mat dat nhw thé cai day dam lay. Cai gi bang
g0 cling boc mui moc.

Gia nhu t6i dugce budc muoi budc sang trai, co mai che, toi sé tru dugc
vao do; t6i chi can mot cai bao dé che vai, hay chi la mot niém hy vong vé
mot bép ltra dé sady khé minh, hay may ra la m6t manh vai kho dé chén giita
lung va 16p do. Toi nghi vé nhitng chuyén cay giita nhitng nhat xéng va thuc
su tin c6 dugc manh gié khé qua la hét sitc hanh phic.

Bay gio thi khong thé w6t hon nita dugce roi, nhwng phai 6 cr dong
cang it cang tot va nhat la khong lam ctr dong méi dé khong c6 thém cho da
nao dinh vao 16p quan 4o w6t sting va gia lanh

May ma hom nay troi khong gid. La that, kiéu gi nguwdi ta cling cé dugc
cai cam giac la minh may man, la van c6 mot sy kién nao do, co thé la rat
nho,giit ta lai trén bo tuyét vong va cho phép ta song dugce. Mua, nhung
khong c6 gi6. Hay mua va gio, nhung anh biét 1a tdi nay dén lwgt anh dugc
thém stp, va thé la hém nay anh tim dugc sttc manh dé tru dén t6i. Hay hon
nita, mwa, gio, doi nhw thwong, Iic dé néu thye sy anh chi thiy trong tim
minh su chiu dung va chan nan, diéu d6i khi van xay ra, rang minh da cham
xuong day that roi, dwgc, vay nghi rang néu muon, bat cit lic nao ta ciing co
thé dam dau vao luéi dién cao thé, hodc lao minh xuéng duwdi doan tau dang
chay, va sau d6 mua s€ ngung roi.

Chung t6i bi ket trong dong bun nay ttr sang, chan dang rong, khong lan
nao nhac 1én khéi hai céi viing an sau xudéng mat bun nhao nhoet, 1do ddo trén
hong sau moi nhat xéng. T6i ditng & khoang gitta hd, Kraus va Clausner duwdi
day, Gounan ding trén toi & ngang mat dat. Chi Gounan la nhin dwgc xung



quanh va bang nhitng am thanh r¢i rac bao dong cho Kraus khi nao phai tang
nhanh t6c do hay khi nao cé thé nghi ngoi tuy theo ai dang di qua. Clausner
cudc, Kraus xuc dat 1én dwa cho t6i t'ng xéng maot, toi dan dan nang 1én cho
Gounan x€p thanh dong bén canh. Nhitng ngwdi khac dung xe cut kit dwra cho
dat di dau do, ching t6i khong quan tam, hém nay thé gidi cta chiang t6i la
cai ho bun nay.

Kraus 16 tay, mot dam bun bay 1én dap thang vao dau goi t6i. Pay khong
phai lan dau tién, t6i bao cau ta chi y nhung khéng hy vong gi: Kraus la
nguwoi Hung, khong hiéu may tiéng Dirc, con tiéng Phap thi mot ti cling
khong biét. Cau ta cao that la cao, d6i mat va gwong mat nho khong can doi
dén la, khi cuwoi trong cau ta nhw mot dia tré, ma lai hay cuwoi. Cau ta lam qua
nhiéu, qua hang, chwa hoc duwogc cai nghé thuat an cua chiing toi dé biét tiét
kiém tat ca: sic e, e dong, tham chi ca suy nghi. Cau ta chwa biét rang tha
chiu danh con hon, vi thwong khong ai chét vi bi danh nhuwng chét vi kiét sitc
thi c6, lai con té hon dy chit, ma dén lic nhan ra thi da qua muon roi. Cau ta
van nghi rang... 6i khong, Kraus toi nghiép oi, cau khong biét suy xét ma chi
la sy chan thye ngdc nghéch ctia bon ngwdi lam thué nhé mon ma cau ay
mang theo vao tan day. Cau ay nghi & day cling nhw ngoai kia noi lam viéc la
trung thue va logic, lai c6 1gi nita vi moi ngwoi déu bdo ai cang lam viéc
nhiéu bao nhiéu thi cang kiém duwgc va dugc an nhiéu bay nhiéu.

- Regardez-moi ga! Pas si vite, idiot![291

Gounan ttr trén cao quat xudng, roi chgt nhd ra anh ta dich tiéng Dic:
"Langsam, du bloder Einer, langsam, verstanden?” Kraus c6 thé ty giét minh
vi kiét sttrc néu cau ta muon thé, nhwng khong phai hom nay khi ma chiing t6i
lam viéc theo day chuyé va nhip do céng viéc phu thudc vao cau ta.

DPay roi, tiéng coi bén Cac bua, bay gid nhom ti nguwdi Anh sé vé, bon
gi0 rudi roi. Sau dé sé la nhém céac ¢6 nguwdi Ukraine, lic nam gid, ching t6i
da c6 thé vuon vai, bay gio chi con lwgt di vé, diém danh va kiém tra chay
trudc khi duge nghi.



Pén lic tap trung, "Antreten" tit tit ca cac phia; va tir tat ca cac phia
nhitng hinh nhan day bun duoi chan tay co cithg mang dung cu vé lan. Chitng
toi rut chan ra khai ho, can than dé khong bi tudt mat giay roi di, ldo ddo nhé
nhai ditng vao hang vé trai. "Zu dreien", hang ba. T6i tim cach di canh
Alberto, hom nay lam viéc tdch nhau nén chiing t6i muén hoi ngay xem moi
chuyén thé nao. Nhwng ai dé da thiic cho t6i mot cti vao bung thé 1a toi tut lai
dang sau, xem ai & canh nay, ding Kraus.

Gio chung toi bat dau di. Kapo hd nhip buwéc chan bang mot giong nang
né: “Links, links, links 601~ ; dau tién hoi dau chan, nhung roi sé am dan lén
va sé b6t cang thang. H6m nay ciing thé, ca cai ngay hom nay ma budi sang
c6 vé nhu dai bat tan khong thé qua ndi nay ching t6i cling da song hét tirng
phtt mot cho dén hét; giw thi n6 rii xuéng khép lai, va sé ngay 1ap titc bi lang
quén, n6 da khong con 1a mot ngay nita, khong dé lai mot dau an gi trong ky
trc bat ky ai. Chung t6i biét ngay mai cling sé lai nhw hom nay: c6 thé mwa
nhiéu hon hodc it hon mot chit, cé thé ching toi sé sang bén Cac bua vac
gach thay vi dao dat. Hodc ngay mai c6 thé chién tranh sé két thic, hoac
chuing t0i sé bi giét hét, hodac chuyén sang mot trai khac, hodc sé c6 mot s
thay d6i 16n trong s6 nhitng thay déi ma tir khi Lager la Lager moi nguoi
khong ngirng doan trudce 1a sap dén noi roi va chac chan lam roi. Nhung ai ¢c6
thé nghiém tic nghi dén ngay mai co chii?

Ky trc 1a mot cong cu dang ngac nhién: tw khi vao trai trong tam tri toi
cl? vo van hai cau tho ma mot ngudi ban viét cho t6i tir 1au lam roi:

... cho t¢i mot hom
ndi dén ngay mai khong con cé nghia

O day la thé. Cac ban c6 biét "khong bao gid" néi bing tiéng l6ng cia
trai thé nao khong? "Morgen fruh", sang mai.

Bay gio la luc "links, links, links, und links", gio thi khong duoc di
nham budc. Kraus vung vé va da an mot cai da ctia Kapo vi khong di dugc
thang hang: va day, gio thi cau ta bat dau ra hiéu va c6 nhan ra mot thi tiéng
DPirc khon kho, nghe nay nghe nay, cau &y mudn xin 16i t6i vi chuyén nam
bun, cau ta van khong hiéu ching t6i dang ¢ dau, phai néi dan Hung ding la
doc nhat vo nhi.



Di déu buéc va n6i mot cau chuyén phite tap bang tiéng Pic l1a qua
nhiéu, 1an nay dén lwgt toi nhac cau ta dang buwdc sai nhip, t6i nhin cau ay, va
toi thay doi mat cau dy dang sau nhitng giot mwa dang chdy trén mat kinh,
d6i mat ctia con nguoi - Kraus.

Thé la da xay ra m6t chuyén quan trong, va ké n6 bay gio cling chinh vi
cai ly do ma vi thé n6 da xdy ra. To6i da néi chuyén rat 1au vdi Kraus: bang
tiéng Pirc rat té, nhung cham, roi rac va moi cau lai c6 dam bao la cau ta da
hiéu.

To6i ké rang t6i dd mo dwgc ¢ nha minh, can nha noi toi sinh ra, ng6i véi
gia dinh t6i, chan dé dudi ban va trén ban la nhiéu, rat nhiéu dé an. Luc dy la
mua hé, va & Y: & Napoli a?... it diing day, day khong phai ldc giai thich chi
tiét phu. Thé r6i chuéng cita reo, toi lo lang ditng day di ra m& ctra, va thay ai
biét khong? Cau, cai cau Kraus Pasili nay day, nhung du rau téc, sach sé va
béo, an mdc nhw ngwdi tw do va cam trong tay mot cai banh mi tron. Loai hai

can van con dang néng. Thé la: “Servus, Paisli, wie geht’s?[@”, va t6i thay
ngap tran niém vui, téi moi cau vao va giai thich véi bé me t6i cau la ai, cau
dén tir Budapest, va tai sao cau lai w6t thé: phai bdi vi cdu cling wét hét nhw
bay gio. Ro6i t6i moi cau an udng, cho mot cai givong am ap dé ngu vi da téi
r6i, nhwng ma troi dm ap tuyét voi nén chi trong mot 1at ching ta da khé
nguoi. (Phai, vi ca toi lic dy cling vt lwét thudt).

Cai ciu Kraus nay hoi 1a dan thwong han phdi t6t 1am: cau ay sé khong
song lau dugc ¢ trong nay, diéu do co thé thay tir cai nhin dau tién, nhv mot
dinh 1y toan hoc. T6i tiéc minh khéng noi dugc tiéng Hung, sy xtic dong ctia
cau ay dang trao lén v& dap va bién thanh mot bién nhitng tir tifng Magyar
khong hiéu ndi. T6i chang hiéu dugc gi ngoai tén t6i, nhuwng ti nhitng ctr chi
trang trong toi hiéu cau ay hita va cau chic.

Toi nghiép cau ngoc Kraus. Néu cau dy biét khong phai thé, téi hoan
toan khong mo thay cau ta, vdi toi ngoai mot gidy lat ngan ngui kia cau ay
cling chang la gi hét, cling nhw tat cd & dudi nay déu chang la gi ngoai cai doi
bén trong, cai lanh va mwa bén ngoai.



DIE DREI LEUTE VOM LABOR

Chung t6i vao trai tir may thang roi nhi? Da bao nhiéu ngay tréi qua ké
tw khi toi dugc Ka-Be cho ra vien? Tw cai ngay thi hoa? Tu dot chon loc
thang Muoi?

Alberto va t6i thwong hoi nhau nhitng cau nhw thé, va con rat nhiéu cau
khéc nita. Khi vao day ching t6i c6 chin muoi sdu nguoi, s6 nguwdi Y chuyén
van chuyén s6 mot tram bdy mwoi tw nghin; hai mwoi chin nguwdi séng dwoc
tGi thang Mudi, roi trong s6 do lai c6 tdm nguwdi bi chon loc. Bay gio chiing
toi con lai hai mwoi mo6t, ma mua dong mdai chi bat dau. Bao nhiéu trong s6
chuing t6i sé song sot sang dwgc nam sau? Bao nhiéu séng dén mua xuan?

Tt nhiéu tudn nay nhitng cudc ném bom da ngirng lai, mwa thang Muoi
mot chuyén thanh tuyét phu kin nhitng dong do nat. Bon Dirc va bon Ba Lan
di lam bang ung cao su, mii che tai bang long va do khoac nhiéu 16p, bon tu
nguwdi Anh cé nhitng chiéc 4o khodc bing da tuyét voi cta chiing. O Lager
cua chung toi ngoai bon dugc nang do thi khong ai dugc phat ao khoac.
Nhitng nguoi & trong

Kommando chuyén mo6n nhu chiing t6i chi c6 doc quan 4o mua he vi
theo 1y thuyét chuyén vién chi lam viéc trong nha.

Chung t6i chuyén vé hoa hoc, vi thé ching t6i lam viéc v6i nhitng bao
phenylbeta. Ching t6i da don sach kho sau nhitng dot ném bom dau tién, dip
ding gitra he: lic dy cai chat phenylbeta nay dinh chat 1ay ngwoi ching toi
dwdi 16p quan o trén than thé nhé nhai mo6 hoi va can pha nhuw bénh ghé, da
mat chung toi bi 10t tttng mang 16n. Sau do nguirng ném bom, va chung toi
mang cac bao quay lai kho. R6i kho lai bi ném bom, chiing t6i cttu cac bao
sang kho Xtiren. Con bay gio kho da dwgc siva va lai can chuyén nhitng cai
bao ay di mot lan nita. Cai mui gay gat cua phenylbeta ngdm vao b quan ao



duy nhat cta ching t6i, deo dang chitng t6i ca ngay lan dém nhw mot cai
boéng. Cho dén bay gio, 1gi thé caa viéc nam trong Kommando Hoa gigi han
0 nhitng viéc sau: nhitng nguoi khac nhan dugc ao khoac con chirng t6i thi
khong, nhitng nguoi khac vac bao xi mang nam muoi can, ching toi vac bao
phenyl-beta sdu muoi can. Biét nghi thé nao vé cai ky thi héa va nhitng ao
twdng hoi dy? Trong mua he chuyén Phong thi nghiém ctia Doktor Pannwitz
¢ Bau 939 dugc nhac dén tan bon lan, va cé tin don la sé chon ra trong chiing
toi nhitng nha phan tich cho khoa P6 li me.

Gio thi da roi, gio thi da hét. Pay la canh cudi: mua dong da dén réi va
cung vai né la tran chién cudi cung cta ching t6i. Khong con 1y do gi do
nghi ngo do sé khong phai 1a tran cudi nita. Bat cu ldc nao trong ngay ching
t0i cling thay minh lang nghe tiéng ndi co thé minh, chat van than thé minh
va cau tra 10i 1a duy nhat: ching t6i khong con du sitc. Moi thit xung quanh
chuing t6i déu noi vé chuyén suy sup va két thic. M6t nira Bau 939 la mot
dong tam ton bién dang va cac manh vita vun, tir nhitng 6ng dan khong 16
trréc day van gam ra lan hoi cwc néng bay gio dé sup xudng trén san, cong
queo bam day tuyét xanh lgt va to nhw nhitng cai cot. Buna bay gid that tinh
lang, khi gié thdi manh néu cang tai c6 thé thay nhitng tiéng rung tiv dudi
long dat phat ra khong ro rét, do chinh la mat tran dang xich lai gan. Ba tram
tu nhan Do Thai & Lodz ma bon Pitc dwa di tredc khi quan Nga tan cong da
dén trai: bon ho mang dén tan cho chiing t6i 16i ké vé tran chién huyén thoai
& khu Ghetto Do Thai Vacsava, ké cho ching t6i bon Piic da tiéu hay trai
Lublin nhu thé nao: bon sting may dat ¢ bon goc va cac lan bi dot, tir nam
trwdc roi. Phia bén thuong dan khong hay biét gi ca. Khong biét bao gio thi
dén lwot ching t6i?

Sang nay Kapo tién hanh chia cac d6i nhw 1é thwong. Mudi ngudi ciua
nhom Clo Magié dén cho Clo Magié, va bon ho 1é budc 1én dwong di mot
cach cham rai hét mic, vi Clo Magié la mot cong viéc rat nang: sé phdi ngam
dén mat ca chan ca ngay trong cai thit nwéc man lanh céng sé ngdm vao giay,
vao quan 4o va da thit. Kapo cam mét vién gach ném vao dam ngudi, ca bon
vung vé tranh nhwng van khong di nhanh 1én thém chiit nao. Biéu nay gio da
gan nhu thanh thoéi quen, sang nao cling xdy ra va khong phai bao gio Kapo
cling dinh lam dau ho that.



Bo6n ngudi bén Scheisshaus vao viéc: thé la bon ngwoi phu trach viéc
xdy nha xi m@i 1én duwong. Can phai biét rang tir khi c6 nhitng chuyén tau tw
Lodz va Transylvania t6i ching t6i da vieot khoi con s6 nam muwoi Haftling,
va b6 may quan liéu bi an Bic kiém soat nhitng chuyén nay da cho phép
ching t6i dugc dung them mot "Zweiplatziges Kommandoscheisshaus", titrc
la mot nha vé sinh hai ché danh cho Kommando chiing t6i. Chiing t6i khong
dirng dung trede dau hiéu phan biét da khién Kommando cuia ching toi tré
thanh mot trong s6 it c6 thé khoe khoang vé minh: tuy nhién nhw thé cling c6
nghia la khong con mét trong nhitng cach don gian nhat dé tron viéc va dé

xo0ay x& voi bén thuwong dan. “Noblesse oblige[G—]”, Henri, cai tay van con
nhiéu m6i hang da két luan thé.

Mudi hai ngudi bén gach. Nam nguwdi bén cho Meister Dahm. Hai nguoi
cho thung. Bao nhiéu ngudi vang? Ba. Homolka vao Ka-Be sang nay, Fabbro
chét hom qua, Francois chuyén khong biét di dau va tai sao. So6 thé la chinh
xac roi, Kapo hai long ghi lai. Bay gio' ngoai nhitng Prominent ctia
Kommando thi chi con tam nguwoi bén phenyl-beta ching tdi. Va chuyén
khong ngd da dén.

Kapo bao: Doktor Pannwitz thong bao véi Arbeitsdienst la chon ba
Haftling cho Phong thi nghiém: 169509, Brackier; 175633, Kandel; 174517,
Levi. Trong giay lat tai toi u 1én, Buna chao ddo quanh t6i. C6 ba Levi &
Kommando nay, nhwng Hundert Vierundsiebzig Funf Hundert Siebzehn la
toi, khong nghi ngo gi nita, toi la mot trong ba nguoi dugc chon.

Kapo nhin chiing t6i v6i mot nu cwoi ghen ghét. Mot nguwo Bi, mot
ngwoi Rumani va mot nguwdi Y; chi la ba “Franzosen”. Sao ma ba thang
Franzosen nay lai c6 thé dwgc chon vao cai thién dwong Phong thi nghiém
nhi?

Rt nhiéu ban tu chiic mirng ching toi: dau tién la Alberto v&i niém vui
chan that khong mat thoang ghen ti. Alberto khong c6 gi phan do6i cai may
man ma t6i vé dugc, ngwoc lai cau ay lay lam mirng, mot phan vi tinh ban,
mot phan nita vi ciu ay ciing sé c¢6 1gi: ching t6i gio' da gan bé véi nhau qua
mot tinh dong minh cyc ky than thiét va vi thé moi miéng an "xoay x6" dugc
sé dugc chia thanh hai phan that déu nhau. Cau ay khong c6 ly do gi dé ghen
ti v&i t6i cling con vi cau dy khong hy vong cling nhw mo wdc gi dugc vao



Phong thi nghiém. Mau Alberto qua soi suc thanh thtt nguwoi ban khong chiu
bi ché ngy ay cua to6i khong thé nghi dén viéc dat minh vao mot khuon kho;
ban nang ctia minh dwa cau dy dén noi khac, cho nhitng giai phap, nhitng
chuyén khong lwong truedc duge, nhitng chuyén phai wng phé nhanh, nhitng
diéu mGi mé. Alberto khong ngan ngai chon nhitng bat 6n, nhitng tran danh
"hanh nghé ty do" hon 1a mot cong viéc 6n dinh.

Trong tui toi c6 mot to gidy ctia Arbeitsdienst, viét rang Haftling so
174517 vé&i tw cach 1a chuyén vién duwgce quyén c6 4o va quan 16t mdi va phai
cao rau vao thit Tw hang tuan.

Buna tan hoang nam dwdi 16p tuyét dau mua, im lang va ctitng nhac nhw

mot xac chét khong 16. Ngay nao tiéng coi Fliegeralarm@ cling rd 1én, quan

Nga chi con cach cé tdm muoi cay so6. Trung tam dién da dong, nhitng cai cot
methanol khéng con nita, ba trong s6 bon binh chita khi ga dung thap sang da
no6 tung. Moi ngay nhitng tu nhan "cttu duwgc" tir cac trai trén khap mién Dong
Ba Lan lai btra bai d6 veé trai caia chiing t6i. S6 it di lam viéc, s6 nhiéu chac
chan sé dén Birkenau va Lo thiéu. Suat an bi cat. Ka-Be qua téi, cac E-
Haftling da mang dén trai bénh ban dé, bénh bach hau va bénh sét xuat huyét.

Nhung Haftling 174517 da dugc phong lam chuyén vién, va anh ta c6
quyeén c6 4o va quan dui méi, va sé phdi cao rau tht Tw hang tuan. Ai dam
khodc lac 1a hiéu dwgc cai bon Birc nay nhi.

Chung t6i buéc vao phong thi nghiém rut ré, nghi ngd va mat phuwong
hwéng nhu ba con tha hoang di vao mot thanh pho 16n. San ¢ day méi tron va
sach lam sao! Pay la mot phong thi nghiém giong mét cach ngac nhién véi
nhitng phong thi nghiém khac. Ba day ban lam viéc dai, bay hang tram dung
cu quen thudc. Nhitng do6 thay tinh nho giot trong mét goc, cai can tiéu ly,
mot cai 10 swdi Heraeus, mot may do nhiét do Hoppler. Cai mui ¢ day lam toi
nhdy dyng lén nhw bi roi quat: mui hwong liéu nhe nhang ctia phong thi
nghiém hitu co. Trong thodng chdc n6 manh mé ggi 1én can phong 16n tranh
t6i tranh sdng ctia trudmg dai hoc, ndm thit tw, c4i mui cta thang Nam 6 Y,
roi vut tat.

Herr Stawinoga chi cho ching t6i cho lam viéc. Stawinoga la mot nguai
Ditc-Ba Lan hay con tré, véi khuén mat nang dong nhuwng dong thai cling



mét mai va buon. Anh ta cling 1a Doktor: bang ctia anh ta khong phai vé Hoa
ma vé ngilt van, nhung du sao anh ta ciing la tredng phong thi nghiém. Anh ta
khong thich néi chuyén véi chiing t6i 1am nhung cling khong té ra thiéu nhiét

tinh. Anh ta goi chiing t6i 1a Monsieurl4, mat dieu that 16 bich va lam
chuing t6i lung ting.

Nhiét do trong phong thi nghiém that tuyét: nhiét ké chi 24 do. Ching
toi tw nhi minh c6 thé co dung cu thuy tinh, quét nha, mang nhitng binh
hydro, bat ci¥ viéc gi mién la duwgc & lai day, va van dé mua dong cua ching
t0i sé qua. Va sau do trong lan kiém tra sau chuyén déi cting sé khong kho
giai quyét. Ho c6 thire sy mudn luc soat ching t6i moi ngay khi ra vé khong?
Ma c6 thé di chang nita thi moi lan ching t6i xin di vé sinh thi sao? Chac
chan la khong roi. Ma & day thi c6 xa phong, xang, con. Toi sé may cho minh
mot cai tdi bi mat bén trong ao khoac, sé xoay xd& véi tén nguoi Anh lam viec
trong xwdng va buon xang. Dé xem viéc kiém tra nghiém ngdt cd nao: t6i &
Lager dwgc mot nam roi, va toi biét khi mot nguwdi mudn an trom thi gi va
don hét tam huyét vao dé thi khong cé sy kiém tra nao, khong cé kiéu luc
soat nao c6 thé ngan anh ta dugc.

Co6 vé nhu s6 phan da thu xép thong qua mét con dwong khong ngo téi
dé ba chiing toi - d6i twgng ghen ti cia muwoi nghin ké bi két an - sé khong bi
lanh va d6i mua dong nay. Biéu dé c6 nghia la nhiéu kha nang sé khong bi
om ndng, sé khong bi céng, thoat khéi bi chon lgc. Trong nhitng diéu kién dé,
nhitng ké thiéu chuyén nghiép hon ching t6i vé nhitng viéc & Lager chac sé
thit hy vong song sot va sé nghi vé tw do. Chuing t6i thi khong, ching t6i biét
nhitng viéc nay sé di dén dau; tat ca nhirng thit nay la mot tang vat cia so
phan, va phai tan hwdng manh liét hét sitc c6 thé, va ngay lap titc; nhung vé
ngay mai thi khong c6 gi la chac chan. Miéng kinh dau tién lam v@, 16i do sai
dau tién, so suat dau tién, la t6i sé quay vé mai minh trong gi6 va tuyét cho
dén khi san sang cho Lo thiéu. Hon nita, ai ma biét duwgc diéu gi sé xay ra khi
quan Nga t6i?

Vi quan Nga sé tGi. Mat dat rung chuyén ca ngay lan dém dwdi chan
ching t0i: trong cai im ang trong trai cia Buna gio day khong dit tiéng phao
vang vang chap chon vong lai. Khong khi cang thang, mét khong khi quyét



tam. Nhitng nguwoi Ba Lan khong lam viéc nita, nhitng ngudi Phéap lai ngang
cao dau di lai. Nhitng nguwdi Anh nhay mat vGi ching t6i, va chao ching toi
giau giém vd&i ngdn trd va ngon gitta gio thanh hinh cht V, ma khong phai
bao gio cling giau giém.

Nhung bon Dirc 1a mét 1ii mu va diéc, bi 1ap dwdi cai 16p vé ngoan co va
co tinh khong hiéu. Chiing lai mot 1an nita 1én lich ngay bat dau khéi cong
nha mday san xuat cao su nhan tao: sé vao mong 1 thang Hai nam 1945. Bon
ching lam hao va ham tra an, stta lai cac cho hu hai, xay dung ti€p; bon
ching chién dau, ra lénh, t6 chitc va giét chdc. Ching con c6 thé lam gi nita?
Bon Bitc ma: cai cach phan &ng cta ching khong chin chan sau sac ma chi di
theo ban tinh va so6 phan ma chiing da chon. Pau c6 thé lam gi khac: néu mot
co thé dang chét bi thém mot vét thwong, du co thé cé chét ngay ngay hom
sau thi vét thwong dy van bat dau 1én da non.

Gio day moi sang vao ldc chia cac doi lam viéc, Kapo goi ba ngwoi cua
phong thi nghiém ching t6i ra dau tién. “Die drei Leute vom Labor “.

O trai vao budi sang sém va budi t5i t6i khéng c6 gi khac véi dam dong
ti, nhung ban ngay & ché lam t6i dugc & trong nha am ap, va khong ai danh
t0i c4; toi an trom xa phong va xang ban di ma khong bi nguy co nao 16n, va
t0i co thé sé c6 mot phiéu thuwdng dé di mua giay da. Hon nita viéc & day cé
thé goi la cong viéc that khong? Lam viéc nghia la day toa, vac ta vet, dap da,
dao dat, 4p hai tay tran day vao cai lanh kinh hon cta sat dong bang. Con t6i
thi dwgc ngoi ca ngay véi quyén va va cai bat chi, nguwdi ta tham chi con dwa
cho t6i mot cudn sach dé on lai cac phuwong phap phan tich. T6i c6 ngan kéo
dé dé mii va gang, con khi nao mudn ra ngoai thi chi viéc bao vdi Herr
Stavvinoga, anh ta khong bao gio n6i khong cting chang hoi gi néu toi vé
muon, trong nhu chinh anh ta dang phai chiu dyng cai canh dé nat xung
quanh minh.

Nhitng ban ti & Kommando ghen ti vé&i t6i, ho nhw thé la phai; chang 1é
toi lai khong hai long sao? Nhung dén sang khi t6i kho nhoc thoat khoi
nhitng lan gi6é dit doi dat duwgc chan vao bac ctra phong thi nghiém thi cai
diéu van lu6n xay ra trong nhitng thoi khac ngung chién lai vot ra trong toi,
tir nhitng lic & Ka-Be cho dén nhitng ngay Chu nhat dugce nghi: noi kho ghi



nhd lai, niém ao wéc chdy béng xa xwa dugc cam thdy minh 1a mot con ngwoi
ma chi can nhan thitc tt bong t6i dén hién tai la 1ap titc chay bung 1én. Thé la
toi cam 14y nut chi va vé, viét vao do nhitng diéu t6i khong biét néi cung ai.

O day con c6 cac cd géi nita. Khong biét bao nhiéu thang roi tdi khong
nhin thdy mot ngwdi con gai? O Buna ching t6i ciing hay gip nhitng cong
nhan nit ngwdi Ukraine hay Ba Lan, mac quan va 4o khodac da, chac nich va
dit ton hét nhw dan 6ng x1¢ ay. Mua hé trong ho mo hoi mo ké nhéch nhac,
con mua dong thi to su trong dong quan do. Ho lam viéc bang cudc xéng, va
ching t6i khong hé cam thay ¢ bén minh cé phu ni¥.

O day thi khac. Pitng trudc cac cd gdi ctia phong thi nghiém ba chiing
toi thay xau ho va lung ting chi muon chui xuéng dat. Chung toi biét vé
ngoai cta minh thé nao: chiing t6i nhin nhau va thady nhw dang soi minh trong
mot tam guwong trong. Chuing t6i trong 16 bich va phat tém. Cai so troc 16c
vao ngay thit Hai, con dén thit Bay thi phtt mo6t 16p méc mau nau ngan. Mat
ching t6i phu né vang tng, Iic nao ciing c6 vét xuwdc vi tay thg cao voi vang
va thwong xuyén tham tim, siit seo. Co ching toi dai va go lén nhu ga bi 16t
da. Quan 4o chiing t6i ban khong thé tin dugc, day vét bun, mau va dau ma.
Cai quan caa Kandel chi ngan dén ntra bap chan, dé 16 ra mat ca chan 16i
xuwong 16ng 14; do khoac cua t6i thi rii xuéng vai nhw dang phu 1én cai mac
do. Nguoi chiing toi day bo chét va thwong phai gai khong biét nguwong;
ching t6i ct sudt ngay xin di vé sinh nhiéu dén phat xau ho. Nhitng doi giay
bang g6 thi am 1 khong chiu noi, luan phién bam day hoac la bun hodc la dau
mo.

Va con cai mui cta ching t6i nita, ching t6i quen roi nhwng cac c6 gai
thi khong, va ho khong bo 16 co hoi nao dé té ré chuyén ay. Khong phai cai
mui khi it tdm rita ma la mui ctia Haftling, gdy gdy nong nong ma chuing t6i
da ngwri thay khi dén Lager, cai mui boc 1én dit doi tir cho ngu, ti giwong, tir
cho tam rira va tir nha xi cua Lager. Mui 4y am vao ngwoi ngay lap tirc va
khong rii di dugce nita: "tré ma da hoi thé", ching t6i van thudong chao dén
bon ti m&i bang cau dé.

Vi ching toi may cO gai nay giong nhu cac sinh vat ngoai trai dat. Co
ba c6 tré nguoi Pirc, théem Fraulein Liczba, c6 nguwoi Ba Lan lam thu kho va



Frau Meyer lam thw ky. Ho cé lan da mwgt ma hong hao, quan do dep sac s,
sach sé va am ap, nhitng mai téc vang dai va chdi k¥; ho néi chuyén rat duyén
dang va c6 hoc. Lé ra phai gitt phong thi nghiém sao cho ngan nap, sach sé
thi ho chui vao géc hat thudc, cong khai an banh mi phét bo va mit, gifia
mong tay , lam v& rat nhiéu do thay tinh r6i tim cach d6 toi cho chuing toi.
Khi quét nha ho quét ca vao chan chung toi. Bon ho khong néi chuyén vdi
chuing t6i, va nhan miii lai khi thay ching t6i di vao phong thi nghiém, nhot
nhat, khon kho, vung vé bap bénh trong doi giay go. Mat lan t6i héi Fraulein
Liczba chuyeén gi do, co ta khong tra 10i ma quay sang Stawinoga vGi vé kho
chiu va n6i nhanh véi anh ta. T6i khong hiéu cau dé, nhung tir “stinkjude”
(Do Thai hoi ham) thi nghe rd, va mau trong nguoi toi & lai. Con Stawinoga
bao tbi c6 bat cit cau hoi gi trong cong viéc cling phai hoi thang anh ta.

Nhitng c6 gai dy cling hat nhv moi c6 gai & cac phong thi nghiém khac
trén trai dat nay, diéu do lam ching t6i budén sau sac. Ho néi chuyén véi
nhau: vé phiéu phat do, vé ngudi yéu, vé nha ctra, vé nhitng ngay 1€ sap tdi...

- Chu nhat cau c6 vé nha khong? Minh khong vé: di lai bat tién qua.

- Giang sinh minh m@i vé. Chi hai tuan thooh, r6i sau do lai chd dén
Giang sinh sau: khong thé tin dwgc, nam nay troi di nhanh thé!

... Nam nay tr6i di nhanh thé. Nam ngoai gio nay t6i la mot con nguoi tw
do, ngoai vong luat phap nhung ty do, t6i c6 mot cai tén va mot gia dinh, co
mot tri tué sang lang soi dong, va mét co thé khée manh nhanh nhen. T6i da
tirng nghi dén bao diéu: cong viéc cua toi, khi chién tranh két thic, dén cai
thién va cdi ac, vé ban chat su vat va vé nhitng quy luat chi phoi cach hanh xw
clia con ngwoi; t6i con nghi vé ndi non, vé ca hat, vé tinh yéu, vé am nhac, vé
tho. T6i c6 m6t niém tin 16n lao, sdu sac va ngu ngdc vao sy tot dep cta s6
kiép, bi giét hay phai giét vGi toi 1a nhitng diéu xa la, chi c6 trong sach vé. Co
ngay vui cé ngay buon, nhung gio day t6i thuwong tiéc tit cd, ngay nao ldac ay
cling manh liét va tich cue, nhitng diéu sé dén hita hen mot trdi phong phu.
T cai cudc doi ay gio toi chang con gi ngoai nhitng thit vira da dé chiu doi,
chiu lanh, t6i gio day tham chi con khong dua sitc s6ng dé két liéu doi minh
ntra.

Néu noi tiéng Pirc gidi hon toi da cé thé cb gidi thich tat ca nhitng diéu
ay cho Frau Meyer, nhung chac chan c6 ta sé khong hiéu, va néu co ta c6 da



thong minh va t6t bung dé hiéu di chang nira thi cling khong thé chiu dung
duwgc t6i khi dén gan, c6 ay sé tron khéi toi nhw ngwoi ta tranh dong cham vao
mot con bénh khong thé chita khéi hay mét tir tu. Hodc c6 thé cb ta sé cho toi
mot phiéu thwdng dé 1ay ntra lit xip bén thuong dan. Nam nay troi di sao ma
nhanh thé.



NGUOI CUOI CUNG

Gio da gan Giang sinh. Alberto va toi vai sat vai di trong dam tu dai
xam xit, khom ngudi vé phia tredc chiu gié. BDém xudng roi, lai c6 tuyét nén
khong dé ma dirng thang dugc, lai cang kho dé di déu budce va giir thang
hang: thinh thodng ai d6 phia trdc vap va nga lan xudng bun den, can can
than tranh anh ta ra r6i ditng lai vao cho cua minh trong hang.

Tu khi toi vao phong thi nghiém, Alberto va toi lam viéc xa nhau va trén
dwong ve trai chiing t6i cé rat nhiéu chuyén dé néi. Thuong thi khong phai
nhitng thit cao xa lam: chi 1a céng viéc, cac ban tu, banh mi, cai lanh. Nhung
ttr mot tudn nay thi c6 chuyén mdi: Lorenzo mang cho chiing t6i moi toi ba
dén bén lit xiip ctia cac cong nhan Y 1a thuong dan. Dé giai quyét chuyén
dem xup vé ching t6i da phai kiém cai thit & day goi la “Menaschka” , tirc 1a
mot cai cap 16ng ngoai cd bang kém, to nhu cai x6 chit khong phai cap long.
Silberlust, tay tho thiéc, da 1am né tir hai miéng 6ng mang dé doi cho chiing
toi 1ay vai sudt banh mi. Qua la binh chita tuyét v&i, chac chan, chita dugc
nhiéu va mang dac thu cia mot dung cu thoi do da.

Trong ca trai chi c6 vai tay Hy Lap c6 dugc cap 1ong to hon cai cta
chuing t6i. Cai cap long ngoai tadc dung vat chat ctia né con cdi thién dang ké
vi tri xa hoi ctia ching toi ¢ trai. Mot menaschka nhu ctia ching toi 1a mot
chitng chi quy tdc, mot kiéu gia huy: Henri tré thanh ban ctia ching toi va tro
chuyén v6i ching t6i mot cach ngang hang; L. thi néi v6i mot giong cha chua
hét long; con Elias thi bam chat 1ay ching t6i, mot mat dé lang nhang do la bi
mat cach "organisacja" cua chung t6i, mat khac thi trat 1én ching t6i mot loat
cau bay t6 khong hiéu noi veé tinh cdm va gan bé, hét diéc tai chiing t6i mot
diép khiic nhitng cau chtri thé, nhitng 15i 18 tuc tiu ky quic béng tiéng Y va
tiéng Phap khong hiéu hoc dugc & dau dé thé hién sy kinh trong vdi ching
toi.

Vé mat dao ditc cta cai vi thé méi nay Alberto va toi budc phai nhat tri
rang khong cé gi dé tw hao ca, nhung cling dé dang tim ra cac cach tw phan



bua. Hon nita cai viéc c6 thém nhiéu chuyén mgi dé noi véi nhau cling 1a mot
lgi thé khong thé bo qua.

Chung t6i ban vé ké hoach mua thém mot cai menaschka thit hai dé thay
doi vdi cai thit nhat, nhu thé ching t6i sé chi phai di moi ngay mot lan dén
cai goc xa cua xwong cho Lorenzo lam viéc. Ching t6i néi chuyén vé
Lorenzo va cach trd on anh ay . Sau nay khi ching toi tré vé thi tat nhién roi,
ching t6i sé lam tat ca nhitng gi c6 thé cho anh dy, nhung néi vé chuyén sau
nay lam gi co chit? Anh ay ciing nhw ching t6i déu biét ro ching t6i khé ma
quay vé dugc. Can phai lam céi gi ngay, ching t6i c6 thé th chita giay cho
anh dy trong xudng giay cia Lager, cho d6 dwoc stta giay mién phi (nghe c6
vé nguwgc doi nhung veé 1y thuyét thi & trai tap trung moi thit déu mién phi).
Alberto nhat tri: cdu ay la ban cua tay phu trach xuwéng, c6 khi vai lit xtp la
du.

Chung t6i néi chuyén vé ba vu lam an méi nhat cia minh, va dong y véi
nhau rang khéng nén dé 16 ra vi nhitng ly do bi mat chuyén mén hién nhién,
tiéc that, uy tin ctia chung t6i 1€ ra c6 thé tang 1én dang ké.

Vu dau tién la sdn pham cua t6i. Biét 1a Blockaltester 44 khong c6 choi,
t0i da 1ay trom mot cai tir kho, nhung chi 14y khong thi khong c6 gi dac biét
ca. Kho la & cho lam sao mang dwgc choi vao Lager trong ltic di déu vé trai,
va tbi da gidi quyét chuyén ay bang mot cach doc dao, xé cai do an trom ay
thanh ba manh: phan ch6i quét va cai can, r6i cwa d6i can. Toi dua riéng tirng
manh (hai manh can budc chat vao dui duwéi 16p quan, sau dé ghép lai tai
Lager bang mot manh sat, bia va it dinh. Toan b6 cong viéc chi mat c6 bon
ngay.

Trai vGi su lo lang cuaa t6i, khach hang khong chi khong ché cai ch6i ma
con dwa cho bon ban ctia han xem cai vat ngé nghinh ay, va t6i nhan dugc
thém don dat hang cho hai cai ch6i khac “cung loai day”.

Con Alberto thi c6 tro khac. Dau tién cau dy cham dit “vu lwsi lam” da
thue hién thanh cong duwgc hai 1an. Alberto dén kho dung cu va xin mugn
lwGi lam, va chon 1dy mét cai kha to. Tén tht kho ghi “mot lwdi lam” canh s
tl cua cau dy. Alberto di ngay dén ché mot thuwong dan an toan (mot tén bat
lwong hang dau nguoi Trieste tinh ranh hon ca quy s va gitip Alberto vi
thich nhitng tro nay hon la vi 1gi nhuan hay nhan dac). Tén nay khong khé



khan gi d6i lwdi lam to thanh hai Iwdi lam nho trén thi tredng tw do, hodc con
hon nita. Alberto tra “mot lwGi lam” vé kho con 1wai kia thi ban.

May ngay nay thi cau dy dang hoan thién tuyét tac cia minh, mot sy
phoi hgp tdo bao, méi mé va lich 1am doc nhat vo nhi. Can phai biét rang tw
vai tuan nay Alberto c6 mot nhiém vu dac biét: budi sang & xudng cau ay
duwgc giao cho mot céi x6 dung kim, tudc no vit va hang tram nhan bang cel-
luloid nhiéu mau khac nhau dé gian 1én nhitng cai kep twong *ng nham phan
biét cac loai 6ng dai du kiéu dan nwdc néng, nwdce lanh, khi, khi nén, ga, dau,
chan khong v.v... chay ngang doc trong Khoa P06 li me. Ciing can phai biét
rang (chuyén nay c6 vé khong lién quan gi, nhung thién tai chang phai nam
trong viéc tim thdy hay tao ra moi lién hé giita nhitng chuyén xuat phat tr y
twdng hoan toan xa la sao?) tat cad Haftling ching t6i khong wa gi chuyén tam
vi rat nhiéu ly do(nuwéc it, lanh hodc qua néng, khong cé cho thay quan éo,
khong c6 khan lau, khéng xa phong va trong lic vang mat bat budc sé rat dé
bi trdm). Nhung vi tam la bat budc nén cac Blockaltester phdi c6 mét cach
kiém tra dé c6 thé phat nhitng ngudi khéng chiu tam. Khong chi thé, mot tay

chan tin can cta Block sé ditng canh cira trong vai Poliphemus[@, so len
tirng nguwoi di ra xem c6 wét khong. Ai w6t sé dwgc mot phiéu, ai kho thi sé
nhan ngay nam gay. Sang hém sau chi ai dwa phiéu ra m@i duwgc nhan banh
mi.

Alberto chu y dén may cai phiéu kia. Thong thwong thi ching 1a nhitng
mau gidy khon kho, duwgc tra lai trong tinh trang wét, nhau va khong nhan
dang noi. Alberto hiéu tinh bon Ditc va tredng phai Biec: bon ching si mé
trat ty, hé thong, thu tuc va mdc du la nhitng ké tho 16, néng nay, cén do, bon
ching lai c6 mot sy thich tha rat tré con vdi nhitng thit do 14p lanh va nhiéu
mau sac.

Chu dé 1a thé, con day la su trién khai xudt sac: Alberto da giau di mot
loat nhdn cac mau, moi nhan cau dy lam ba mau tron nhé (dung cu can thiét
la cai duc 10 thi t6i xoay x& dwgc & phong thi nghiém), khi dwgc hai tram
mau, da cho mot Block, cau 4y mang dén cho Blockaltester va chao cai
"Spezialitat" 4y v&i mot cdi gia dién ré la muwdi sudt banh tra dan. Khach
hang mirng rd chap nhan va gio thi Alberto s& hitu mot mat hang thoi thugng



an khach & tat ca cac lan, moi lan mot mau (khong maét Blockaltester nao
muo6n minh la ké ha tién hay lac hau). Nhat la khong sg bi canh tranh vi chi
minh cau dy cé nguyén liéu dé lam hang. Tinh toan thé c6 gi6i khong co chi?

Chung t6i vira n6i nhitng chuyén ay vira vap vao hét bai bun nay dén bai
bun khéc, & trén la bau trdi t6i den con dwdi chan 1a bun. Ching t6i vira di
vita n6i chuyén. T6i cam hai cai cdp 16ng rong con Alberto mang cai
menaschka day dan dm ap. Lai cac diéu cta ban nhac, roi nghi thitc “Mutzen
ab”, tredc mat bon SS 16t ngay mii ra; lai mot lan nita Arbeit Macht Frei, roi
thong bao cua Kapo: “Kommando 98, zwei und sechzig Haftlinge, Starke
stimmt”, sau mwai hai tu, da réi: Nhwng van chwa dwgce roi hang, ching toi
phai di dén tan san Diém danh. Sé diém danh hay sao? Khong phdi. Chiing
toi nhin thay anh sang th6 bao ctia ngon dén pha soi rd hinh dang céi gia treo
co.

Cac doi tiép tuc di vé trong hon mat tiéng sau nita, tiéng dé go dap
xuong nén tuyét déng bang chat chda. Khi tit ca cic Kommando da vao ban
nhac dot nhién cam bat, mot giong Pt re ra lénh im lang. Trong cai yén lang
bat an ay, mot giong Pirc khac cat 1én, gian dir néi kha 1au vao man dém thu
nghich. Va dén cudi cung thi ké chiu an bi 16i ra trong quang sang ctia ngon
den pha.

Tat ca nhitng sy phd trvong, nhitng nghi thitc da man nay khong la gi
v&i ching toi. Tt khi vao trai toi da chitng kién mudi ba lan treo ¢6 truéc
toan trai thé nay roi, nhung nhitng lan khac thwong la x nhitng t0i thong
thwong, an cap & bép, pha hoai, tim cach trén. Lan nay thi khac.

Tuan tredc mot trong nhitng Lo thiéu cua Birkenau da bi no tung.
Khong ai trong s6 chuing tdi biét (va c6 thé sé khong ai biét) viéc dy da thuc
st dién ra nhu thé nao. Moi ngudi ndi tdi Sonderkommando, Kommando dac
biét phu trach phong hoi ngat va 10. Bon vi ay bi triét tiéu dinh ky va dugc
gitt bi mat vdi toan bo phan con lai cda trai. Vai tram nguwoi & Birkenau, cling
lam no 1€ kiét sitc nhw chiing t6i da tim thay sitc manh dé cung 1én, dé bién
noi cam ghét cta ho thanh hanh dong.

Cai nguoi sé chét tredc mat ching toi 1a mot trong s6 ho. Thay bao anh
ay c6 quan hé vGi nhitng nguwdi noi loan ¢ Birkenau va da mang vii khi vao
trai cia ching t6i. Anh ay dinh cham ngoi cho mot cudc noi loan dong thoi



gitta hai trai. Hom nay anh dy sé chét truéc mat ching t6i, c6 thé bon Pic
khong hiéu rang céi chét don doc, cai chét danh cho anh dy sé mang dén cho
anh khong phai 6 nhuc ma la sy vinh quang.

Khi bai dién thuyét bang tiéng Dirc khong ai hiéu gi két thiic, cai giong
ré re lai cat 1én: "Habt ihr verstanden?", Cac ngudi cé hiéu khong?

Ai da dap “Jawohl”? (Co6 a). Tat ca va khong ai ca: tra nhw sy cam chiu
dang nguyén rua cua ching toi ty dong cat Ién mot tiéng noéi chung dau do
trén dau chang t6i. Tat ca nghe thay tiéng thét cua nguwdi dang chét, n6 xuyén
qua 16p rao can do s6 lau doi cua su tri tré va quy phuc, dap vao cai 16i van
dang song ctia phan nguwdi con trong moi ching toi:

- Kamaraden, ich bin der Letzte (Cac ban, t6i la ngudi cudi cung).

T6i nhitng muon ké rang trong chiing t6i, trong cai dam dong xam xit ay
cat 1én mot giong noéi, mot tiéng than, mot dau than, mét dau hiéu hwdng ng!
Nhung chang c6 gi xay ra cd. Chung t6i ditng yén, khong lung xam xit, dau
cti xudng, va chung t6i chi bo mii ra khi tén Dirc ra 1énh. Céi buc d6 xuéng
co thé nguwdi dan ong gidy giua khiing khiép. Ban nhac lai cat tiéng, va ching
toi lai trat tw xép hang di déu diéu qua tridc nhitng con co giat cia nguwdi hap
hoi.

Duwdéi chan gia treo c6, bon Dirc ditng dung nhin ching t6i; cong trinh
cta ching da hoan thanh, hoan thanh t6t dep. Gi¢ thi quan Nga c6 thé dén:
khong con n6i mot nguwdi manh mé trong so ti, ngwdi cudi cung gio dang treo
lo Ittng trén dau ching t6i. V&i nhitng nguoi khac chi vai sgi day treo co la
da. Quan Nga c6 thé dén, ho sé chang tim thay gi ngoai I ching t6i da quy
phuc, da tat ngdm, chi xitng buéng xudi dén cai chét dang chd ching toi.

Phé hiy mot con ngwoi la diéu kho, kho gan nhuw khi tao ra, khong dé
dang gi, khong nhanh, nhung ching may da lam dugc, bon Pirc kia. Chung
tao ddy, thuan phuc duwéi cai nhin ctia bon may, ching may chang cé gi phai
sg nita: khong mot hanh dong phan khang, khong mot 16i thach thirc, tham
chi khong mot cai nhin phan xét.

Alberto va toi quay vé lan, khong ddm nhin thang vao mat nhau. Nguoi
dan ong ay chac kién cwong lam, chac phdi cé6 mét tinh cach khac vGi ching



toi. Cai hoan canh khién chuing t6i guc nga da khong khuat phuc néi anh ta.

Vi chiing t6i cling guc nga, ciing bi ché ngy: mac du ching t6i biét cach
thich nghi, du cu6i cung ching t6i cling hoc dugc cach tim thitc an cho minh
chiu dung s vat va va cai lanh, du ching t6i cé dugc trg ve.

Chung t6i da dwa cai menaschka lén giwong, da chia phan va théa man
con doi dit doi hang ngay. Con gig day, noi ho then de nang Ién ching toi.



MUOI NGAY CUOI

Twr nhiéu thang nay ching t6i nghe thay tiéng phdo quan Nga da vang
dén tirng ho6i. Pén ngay 11 thang Giéng nam 1945 t6i bi tinh hong nhiét va lai
dugc dwa vao chita & Ka-Be. “Infektionsabteilung”: mot can phong that ra
cling kha sach sé v&i muoi cai givong hai tang, mot cai ta, ba cai ghé va mot
ngan nho co cai x6 dé gidi quyét nhu cau ca nhan. Tat ca trong ba nhan nam
mét vuong.

Treo 1én giwong tang trén rat kho vi khong cé thang, nén khi bénh nhan
om ndng thi sé dugc chuyén xudng tang dudi.

Khi vao do6 t6i la nguwdi thit muwdi ba, mwoi hai nguwdi kia thi bon nguai
bi tinh hong nhiét - hai ngwdi tu chinh tri Phap va hai thanh nién Do Thai
Hung, ba ngwoi bi bach hau, hai ngudi bi thwong han va mét nguwdoi bi viem
quang nang trén mat trong rat kinh. Hai nguoi con lai thi bi khong chi mot
bénh va kiét qué khong thé twdng twgng dugc.

Toi bi so0t cao. May man dwgc mot cai giwong cho riéng minh, tdi nhe
nhom co ngwoi lai, yén tam vi biét minh c6 quyén nghi bdn mwoi ngay cach
ly, nghia la bon mwoi ngay nghi ngoi. T6i tw thay minh cfing con sitc dé
khong lo ngai néu bi bién chitng tir tinh hong nhiét va cting khéng phai lo sé
bi chon loc.

Nho vao kinh nghiém gio da kha nhiéu vé nhitng viéc ¢ trai, tdi mang
duwgc theo minh cac thit d6 ca nhan: mot cai that lwng bang day dién xoan lai,
mot cdi thia kiém dao, mot cai kim v&i ba doan chi, ndm cai cic va cudi cung
la mwoi tdm vién da Itra an trom dwgc ¢ phong thi nghiém. Mo6i vién ay néu
mai bang dao that k¥ thi sé duwgc ba vién nhé hon, kich c& vira cho mot bat
Itra binh thwong. Ching c6 gia bang sau dén bay suat banh mi.

Toi & d6 bon ngay yén tinh. Ngoai troi cé tuyét va rat lanh, nhung lan
dwgc swdi am. T6i duge phat thude sunpha liéu cao, buén non kinh khing va



khong an duoc, cting khong mudn néi chuyén.

Hai nguwoi Phap mac tinh hong nhiét rat dé mén, do la hai anh tinh 1é
vung Vosges Gi vao trai dugc mdy ngay theo mot chuyén ché thwong dan bi
bon Duc can quét khi ching rut khoi Lorraine. Nguoi gia hon tén la Arthur,
anh ta la nong dan, thap va gay. Nguwoi kia nam cung givong vdi anh ta tén la
Charles, anh ta ba hai tudi, lam giado vién. Charles khoog c6 so mi ma chi la
mot cai 4o ngt mua he ngan ciin con.

DPén ngay thit nam tay thg cao dén. Han la mot ngudi Hy Lap vung
Salonica: han chi néi dugc thi¢ tiéng Tay Ban Nha hay ho & vung do6, nhung
thi tiéng nao cling biét vai ttr. Tén han la Askenaxi, & trai duwoc ba nam r6i.
Khong hiéu lam sao ma han kiém dwgc cai chan "Frisor" nay & Ka-Be, han
khong néi dugc ca tiéng Pirc lan tiéng Ba Lan va cling khong phai loai curc
ky xau xa. Trwdc khi vao bén trong t6i nghe thay han n6i chuyén so6i noi rat
lau véi bac si von la dong hwong cia han. Han c6 vé khéac binh thwong,
nhing vi cach dién dat ctia bon Levantine nay khac vdi chiing t6i nén t6i
khong hiéu han dang so hai hay mirng r&, hay xic dong. Han ciing biét t6i,
hodc it nhat ciing biét réng t6i 1a dan Y.

Khi dén lwgt minh, t6i can than leo tir giwvdng minh xuéng. To6i hoi han
bang tiéng Y xem c6 chuyén gi khong: han dirng tay cao, nheo mat nghiém
nghi day ngu y, hat cam ra phia ctra s0 roi vung manh tay vé phia Tay:

- Morgen, alle Kamarad weg.[@

Han trgn mat nhin t6i nhw cho toi sé sttng s, roi thém: "Todos todos",
roi lai tiép tuc cong viéc cua minh. Han biét t6i c6 may vién da ltra nén cao
cho t6i kha nhe nhang.

Cai tin 4y khong hé goi 1én trong t6i mdt cam xuc cu thé nao. T nhiéu
thang nay t6i da khong con biét dau dén, biét vui hay sg¢ hai ngoai trtr may cai
cam giac xa cach dac thu cta Lager nay, nhitnng cdm xtc ma ta c6 thé goi la
bi chi phéi.

To6i hoan toan tinh tdo. Alberto va toi da thdy trwéc tir lau roi nhitng
nguy hiém sé dén khi trai bi so tan hay dwoc giai phong. Véi ca diéu
Askenazi bdo mang dén ciling chi la khang dinh thém cai tin da lan ra nhiéu



ngay nay roi: quan Nga da & Censtochowa, cach day mot tram cay so vé phia
Béac, da ¢ Zakopaxe, cach ddy mét tram cay so vé phia Nam, rang & Buna bon
Pirc da chuan bi bom dé danh sap nha may.

Toi nhin gwong mdt nhitng nguwdi cung phong minh, ro rang la khong
can phai n6i chuyén nay vdi ho, vi ho sé tra 10i téi “ U thi sao?", va cau
chuyén sé chdm dit & d6. Nhuwng may nguoi Phap thi khong, ho chi méi vira
dén day.

- Cac anh biét chwra? t6i néi voi bon ho, ngay mai so tan trai day.

Ho trut vao t6i mot dong cau héi: "So tan di dau? i bo a?... Ca nguoi
om nita a? Thé nhitng nguwdi khong di noi thi sao?" Bon ho biét t6i 1a t cli va
hiéu tiéng Dirc, va doan chac la toi biét nhiéu hon nhiéu nhitng gi t6i chiu néi
ra.

T6i khong biét gi nita ca: tdi bdo v6i ho thé nhung bon ho cit tiép tuc
héi. That 1a kh6 xtt. Nhung ciling phai thoi, ho méi chi dén Lager c6 may
tuan, van chwra hoc dwgce la & day ngwoi ta khong hoi han gi.

Buoi chiéu tay bac si ngwoi Hy Lap dén. Han thong bao trong s6 nhitng
nguwoi 0m thi tat ca nhitng ngwoi con di lai dwoc sé duge cap giay va quan ao
roi lén dwong ngay hom sau cung véi nhitng ngwoi khée manh, chang di
khoang hai mwoi cay s6. Nhitng ngudi khac sé & lai Ka-Be vdi nhitng ho 1y
chon ra tir so6 bénh nhe hon.

Tay béc si trong vui vé mét cach bat thwong, hinh nhw han say. Toi biét
han, mot nguwdi c6 hoc, thong minh, ich ky va tinh toan. Han con béo tat ca
moi nguwdi sé duge nhan gap ba suat banh binh thuwong khéng phan biét ngudi
di hay ¢ lai, va diéu d6 khién cac bénh nhan vui 1én thdy ro. Ching t6i héi
han r6i minh sé thé nao, han bao c6 thé bon Pitc sé béd mac ching t6i cho s6
phan. Khong, han khong nghi ching tdi sé bi ching giét. Han chang thém c6
che day diéu ngugc lai, sy vui vé ctia han c6 y riéng cia no.

Han da trang bi d6 dé 1én dwong. Khi han vira ra khéi, hai thanh nién
nguwoi Hung bat dau trao doi ron 1én véi nhau. Bon ho da bat dau hoi phuc
nhwng van con rat yéu. Nguoi ta thay ro ho sg phai & lai véi nhitng ngudi 6m
khac va quyét dinh sé lén duong cung nhitng nguwdi khée manh. Lic dy khong



con ly tri nita roi, ban than t6i néu khong cam thay minh qua 6m yéu thi chac
toi cting hanh dong theo ban nang s6 dong, noi sg hai la mét thi truyén
nhiém rat manh va con ngudi sg hai sé nghi dén chuyén chay trén dau tién.

O ngoai kia trai dang nao loan bat thuong. Mot trong hai bénh nhan
Hung ding 1én, di ra ngoai va lat sau quay lai v6i mot 6m quan 4o rach nat.
Chac anh ta lay tir kho d6 chuan bi chuyén di tay trung. Anh ta va ban vdi va
mdc quan ao choang vao nguoi hét manh gié nay dén manh gié khac. Nguoi
ta c6 thé hiéu ho dang c6 dit minh vao mot sy da roi trude khi chinh noi s¢
lai khién ho thay do6i quyét dinh. Yéu 6t nhw ho ma nghi dén chuyén di bo du
chi mot gio théi cling du ngu xuan lam roi, ngoai troi thi dang tuyét, may doi
giay nhat dwgc phit cudi cung nay thi rach nat. Toi thit c6 khuyén giai ho,
nhung ho chi nhin t6i khong dap. D6i mat ho nhw mat thi hodng loan

Trong gidy lat toi chot nghi c6 khi ho 6 1y. Ro6i ho vung vé tréo qua ctra
sO ra ngoai. T6i nhin theo hai cai boc khong ra hinh thu gi lao dao di vao
boéng t6i. Ho khong quay lai niva. Rat lau sau t6i md&i biét ho da khong theo
dwgc va bi bon SS ban chét chi vai gio sau khi chang di bo bat dau.

T6i cling can phai c6 mét déi giay: ro la nhw thé. Nhung phai mat co 1é
dén mot tiéng dé chién thang con buén non, con sot va su tri tré. Toi tim
dwogc mot doi ¢ hanh lang. Nhitng ngwoi khoe manh da luc ca kho giay cua
bénh nhan va mang di nhitng d6i t6t nhat: nhitng doi té nhat, dé nitt va coc
cach vuong vai khap kho. Chinh ¢ dé t6i gap Kosman, tay ngudi Alsace.
Truoc day khi tw do anh ta lam phong vién thuong tra cho Reuter @
Clermont-Ferrant. Anh ta ciing dang kich dong dén mat tri, bdo t6i: "Néu cau
vé dugc trwde thi nhé viét thw cho thi trudng Metz la toi dang vé nhé.”

Kosman kha ndi tiéng trong gidi Prominent, vi thé sy lac quan ctia anh
ta khién t6i thay vitng tin hon va t6i dung n6 dé ty bién minh cho sy tri tré
ctia minh. T6i gidu giay di va quay vé givong.

Pén khuya tén bac si Hy Lap lai quay lai, deo tdi trén tay va mot tdi nga
dung khi di nii. Han viit 1én giwvdng td6i mot cudn tiéu thuyét Phap: "Cam lay,
doc di, anh chang Y. Cau sé tra cho t6i khi nao gdp lai nhau nhé." Cho dén
hom nay t6i van cam thu céi cau n6i dé cta han. Han biét ro ching t6i da bi
két an.



C  udi cung thi Alberto bat chap diéu cdm dén chao t6i qua ctra s6. Cau ay
da la mot phan khong tach rdi cuda toi, ching t6i duwgc coi la "bon hai tén Y,
tham chi nhitng ban tt nwdc ngoai con nham tén ching téi v&i nhau. Ching
toi ngu chung giwong ti sau thang nay, va chia sé ti'ng gam thitc an xoay x&
dwgc thém. Cau ay thi da bi tinh hong nhiét tir nho roi nén bay gid khong bi
lay tir t6i. Va thé nén cau ay sé di, con t6i ¢ lai. Chung t6i chao nhau, khong
can phai noéi gi nhiéu, ching t6i da n6i cho nhau moi chuyén ctia minh khong
biét bao nhiéu lan. Ching t6i khong tin sé phai xa nhau lau. Alberto kiém
dwgc mot doi giay da to, con kha tot. Cau ay thudc cai loai bao gio cling kiém
ra dugc thit minh can.

Cau 4y cling vui vé va tin twdng nhu tat cd nhw nhitng nguoi sé 1én
dwong. Diéu ay hoan toan hiéu dwgc: mot chuyén méi mé, vi dai dang xdy ra:
chung t6i cam nhan duvgc quanh minh mot sitc manh maéi khong phai cuia bon
Pitc, cdm nhan dugc cai thé gigi dang nguyén ria quanh ching téi dang vo
vun thanh titng méanh. Hay it nhat do ciing la diéu ma nhitng nguwdi con khoe
manh cam thay, vi du mét moi va déi khat dén dau ho van dang c6 thé di lai
dwgc. Nhung con ching t6i, nhitng ké qua yéu, khong quan o, khong giay
thi lai suy nghi cdm nhan theo cach khéac, rang ti* ngay mai trong tam tri
chiing t0i sé chi con cai cdm giac té liét rang minh hoan toan bat lyc trong
ban tay s6 phan.

Tat ca nhitng ngwdi con khoe manh da ra di vao cai dém ngay 18 thang
Giéng nam 1945 ay (chi tri vai ngwdi dwge khuyén nhua dén phat cudi cung
da c@i do6 tron vao mot buong tram x4). Bon ho c6 tat ca khoang hai muoi
nghin ngwoi dén ti nhiéu trai khac nhau. Hau nhw tat cd da bo mang trong
chuyén di bo so tan: Alberto cling nam trong s6 ay. Ai dé sé viét lai cau
chuyén cua ho.

Con lai chdng t6i trong cai 6 cia minh, don doc v&i con bénh, va sy tri
tré con 16n hon ca noi so hai.

Toan Ka-Be c6 khodng tam tram bénh nhan. Trong phong ching t6i gio
con lai mwoi mot ngwdi, moi ngwdi mot giwong trir Arthur va Charles nam
cung nhau, c6 may khong 16 cia Lager da tat nhip, va muwoi ngay song bén 1é
thé gigi va thoi gian ctia chung t6i bat dau.

18 thang Giéng. Trong cai dém di so tan bép cua trai van hoat dong, va



sang hom sau tram xa phat xdp lan cudi cung. Tram phat dién cho may sudi
bi bé trong, trong cac lan van con lwu lai chit hoi am nhuwng méi gio troi qua
nhiét do lai giam thém xudng va cé thé thay rang chang mdy chéc ching toi
sé bi lanh. Ngoai troi dé phai t6i am 20 do trong khi phan 16n cac bénh nhan
chang c6 quan ao gi ngoai cai so mi, nhiéu ngwdi tham chi so mi ciing khong
co.

Khoéng ai biét chuyén gi sé xay ra v4i ching t6i. Mot vai tén SS & lai, vai
thap canh van hoat dong.

Pén khoang gitra trira mot tén si quan SS di mot vong quanh cac lan.
Han chon ra trong bon khong phai Do Thai m6t ngwoi phu trach cho méi lan,
va ra lénh 1ap ngay mot danh sach bénh nhan, chia thanh Do Thai va khong
Do Thai. Moi viéc that qua ré rang. Khong ai ngac nhién thay dén tan phut
cudi cung bon Dic van giit céi tinh yéu cta dat nwdc ching véi si phan biét
chung toc, va khong mot ngwdi Do Thai nao nghi rang minh sé song dugc
dén ngay hom sau.

Hai ngwoi Phap khong hiéu gi va rat hoang s¢. T6i mién cudng dich cho
ho nghe nhitng cau cua tén SS. T6i khoé chiu thay ho sg hai, ho mdéi chi ¢ day
chwa day mot thang, van chuwa biét doi la gi, ho tham chi con khong phai dan
Do Thai, thé ma ho lai sg duoc.

Pugc phat mot 1an banh mi niva. Ca budi chiéu toi doc cudn truyén tay
bac si d€ lai, truyén rat hay va t6i van con nhé dwge né véi mot si dunh xac
dién r6. T6i sang tham khoa bén canh lan nita dé tim chan: rat nhiéu bénh
nhan & do6 da c6 di va chan cta ho bé lai day. To6i 1dy cho minh vai cai am
nhat.

Khi biét t6i vira sang Khoa kiét ly vé Arthur nhan miii bao: "Y avait point

besoin de le direl671" dting 14 chiing béan that. Nhung t6i nghi véi nhitng gi
dang cho doi thi nga &m maot chit van hon.

Chang may chéc dém xudng, nhung anh dén dién van con. Ching toi
nhin thdy mét tén SS mang vii khi ditng ngay & goc lan véi mot noi sg hai
binh than. T6i khong muon néi chuyén, khong thay sg hai gi trir cai kiéu sg
xa x0i va bi chi phoi ma t6i noi, ti€p tuc doc sach cho dén khuya.



Khéng c6 dong ho & day, nhung Iic den tat chac khoang muwdi mot gio,
nhitng anh dén pha trén thap canh cling tat. Nhitng anh dén pin ctia gac dém
thap thoang xa xa. R6i mdt cum anh sang cy’c manh né tung ra trén bau troi,
ding nguyén chiéu xuong mat dat sang ruc. Tiéng may bay bat dau gam léen.

R6i dgt ném bom bat dau. Ciing chang phai chuyén gi m&i mé, t6i tréo
xuong dat, xé doi chan tran vao giay va cho doi.

Nghe co vé xa xa, co 1€ la @ Auschwitz.

Thé nhung bat dau mot tiéng nd & gan va truedc khi téi kip suy nghi ti té
thi da dén tiéng th hai roi thit ba gidng xuéng vang tai. Tiéng kinh v, lan
rung 1én, cai thia t6i gan vao giita hai khe trén bitc twong go roi bop xudng
san.

ROi c6 vé két thic. Cagnolati - mgt thanh nién von la nong dan, cling
ngwoi Vosges - tran truong nhdy ra khoi givong nap vao mot goc la hét, cau
ta chac chwa thady ném bom lan nao.

Sau dé vai phut ching t6i hiéu trai da tring bom. Céc lan chay dir doi,
hai lan da bién thanh tro, nhung déu la cac lan khong nguwoi. Khoang chuc
bénh nhan, tran truéng khon kho tir mot cai lan dang bi Itva thiéu chay lai cau
cttu. Nhung khong thé cho vao dwge. Bam nguwdi c6 nai ni roi de doa bang da
cac thi tiéng, ching t6i phai chadn cira lai. Bon ho bo di sang cho khac, ngon
Itra chiéu sang bong ho chay chan tran trén tuyét dang tan. Sau lwng nhiéu
nguoi con bam nhitng dai bang bi tung ra. Lan ctia ching toi thi co vé chua
c6 nguy co gi, tri phi gio doi chiéu.

Bon Ditc khong con day nita. Nhitng thap canh trong khong.

Gio thi t6i nghi néu chwa tirng c6 mot trai tap trung nhw Auschwitz thi
thoi ching t6i sé chang con ai nghi dén chuyén dwoc phu ho: nhung ding la
lic ay ky e vé s citu roi kip thoi trong Kinh Thanh van thuong xay ra trong
nhitng nghich canh khing khiép nhat da lwét qua tam tri chiing toi.

Khéng ai ngu dugce, mot tam kinh da bi v& nén trong phong rat lanh. T6i
nghi chac ching t6i phai tim mot cai 10 swoi dé lap trong phong va di kiém
than, go, thitrc an. TG6i biét can phai lam nhitng viéc ay, nhung néu khong ai



giup do toi sé khong da sitc lam dwgc. Thé la toi n6i chuyén véi hai nguoi
Phap.

19 thang Giéng. May nguoi Phap dong y. Ba ching toi thitc day tir lic
binh minh. T6i 6m va lwoi, lanh va so.

Nhitng bénh nhan khéac nhin ching t6i vGi vé to mo kinh né: ching t6i
khong biét bénh nhan thi khéng duwgce quyeén ra khoéi Ka-Be hay sao? Nh& bon
Ditc chwa di hét thi sao? Nhung ho khong néi gi hét, ho mirng vi c6 ngudi ra
xem tht.

Hai nguoi Phap khong c6 y twdng gi vé thue dia & Lager, nhung Charles
la mét tay cao to, diing cam con Arthur thi sac sdo va thao vat theo kiéu nha
noéng. Chung t6i quan ngwdi so sai trong may cai chan roi budc ra ngoai troi
gia lanh, swong mu va gio.

Diéu chung t6i thay khong giong vdi bat ¢t canh twgng nao toi tirng
chitng kién hay nghe ta.

Lager vira mdi ngirng hoat dong da ngay lap titc tan hoang. Khong con
dién, nwdc. Cac canh ctra va ctra soO roi ra du dwa trong gio, cac miéng ton
tung khoi mai nha kéu rit 1én, dam tro tr nhitng dam chay bay xa tit trén cao.
Ngoai hau qua cua bom la ca sy giay xéo cta con ngwoi: nhitng bénh nhan
rach rw6i, hom hem, gay tro xwong van con 1é budc duge da 1é la khap noi
trén mat dat dong bang citng nhac, nhw tran xam lwgc cta i sdu bo. Bon ho
luc tung tat ca cac lan dé tim thitc an va cui, gian dit thiéu suy nghi tran vao
nhitng can phong trang tri kéch cdm cuia cac Blockaltester ma cho dén hom
trdc Haftlings van con bi cdm khong duwgc vao. Khong lam cha duwgc con
do6i ctia minh ho da lam ban khap noi ké ca cho tuyét quy bau, nguén nudc
duy nhat con trong toan trai.

Xung quanh nhitng dong do nat boc khoi cia cac 1an bi chay, titng nhém
bénh nhan ngoi sat xuéng dat c6 hit 1ay hoi néng cudi cung. Vai ngudi tim
duwgc khoai tdy ¢ dau dé dem nuwéng trén dong than dam chay phong tia mat
di¥ ton ra xung quanh. Chi it ngudi cé da sttc nhom mot bép Itva thue sy, va
dun chay tuyét trong mot thit do lam tam.



Chung t6i huéng dén khu bép cang nhanh cang tot, nhwng cho khoai tay
da gan can. Chung t6i nhét khoai vao day hai cai tdi r6i dé day cho Arthur
trong. Cuoi cung Charles va toi cling thiy cai minh tim giita dong dé nat cua
Prominenzblock: mot cai 16 swdi bang gang niang véi chd dwong 6ng van con
dung dugc. Charles mang mot cai xe cut kit chay dén va chiing t6i chat 1o
swdi 1én, sau d6 anh ta dé t6i chd né vé lan con minh thi chay lai ché may cai
tii. Arthur da ngét di vi lanh, Charles gidu hai bao khoai tdy vao cho an toan
r6i quay lai cham soc ban.

Trong lic dy toi c6 gang hét sivc minh dé day cai cut kit nang triu, nhiéu
khi twdng khong lam ndi. Co ti€éng xe mo t0, va roi mot tén SS cudi xe chay
vao trong trai. Nht moi lan nhin vao gwrong mat nghiét nga cta ching t6i lai
thay trong minh tran day so hdi va cam ghét. Gio thi da qua mudn dé tron véi
lai t0i cling khong muon bo cai 10 swdi. Quy dinh cia Lager ghi r6 phai ding
nghiém va bé mii ra, toi thi khong c6é mii, nguwdi quan trong tdm chan, thé la
toi danh budc may budc ra xa cai xe roi hoi khuyu chan khom nguai. Tén
DPtrc di qua ma khong nhin thay t6i, han Iwgn quanh mét cai lan r6i bo di. Chi
sau nay t6i mdi biét noi nguy hiém minh vira trai qua.

Cudi cung toi cling vé dwgc dén bac ctra 1an ching t6i, va trao cai 10
sudi vao tay Charles. Toi khong thd duwgc nita vi qua sttc, nhitng cham den to
dung tha h6 nhdy mua tredc mat.

Bay gid thi can lap cho n6 hoat dong. Tay ca ba ching t6i déu té liét, 16p
kim loai gia lanh dinh vao 16p da trén ngon tay, nhung cdi 10 can phai hoat
dong sém dé con suwéi cho chung t6i va ludc khoai tay. Ching t6i da tim thay
g0 va than da, ca cho than go tir may cai lan bi chay.

Khi céi ctra s6 héng da stra xong va 10 swdi bat dau téa hoi am, c6 vé
nhw trong moi chiing t6i c6 mat diéu gi nhe nhdm han trong long. Va thé la
Towarowski (mot ngwoi Phap-Ba Lan hai muoi ba tudi bi thuwong han) dée
nghi nhitng ngudi khac moi nguwdi cho ba ngwoi ching t6i mot mau banh vi
da lam viéc va da dugc chap nhan.

Chi méi hom tredc thoi mot viéc nhu thé 1a 1a khong thé chdp nhan
duwgc. Luat cua Lager n6i “hdy dn miéng banh cau ban, va néu cé thé thi ca
ctia ngwoi bén canh nita”, khong c6 cho cho su biét on. Sy viéc trén c6 nghia
la Lager da chét.



Do la ctr chi nhan van dau tién xay ra gitta chiing t6i. Toi tin gidy phut
ay c6 thé danh dau quy trinh ma chuing t6i, nhitng ké chwa chét, tiv Haftling tt
tr dugc trd lai lam nguoi.

Arthur da hoi phuc kha 6n, nhung ti lic dy anh tranh khéng phoi minh
ra gio, anh nhan nhiém vu trong 10 swdi, nau khoai tay, don sach phong va
giup do ngwoi 6m. Charles va toi chia nhau nhitng cong viéc bén ngoai. Troi
van con sang khoang mot tiéng nita, mot lwgt ra da kiém thém cho chiing t6i
ntra lit rrgu manh va mot hop men bia khong hiéu ai viit ra trén tuyét. Chiing
toi phan phat khoai tdy lu6c va moi ngurdi mét thia men, t6i nhd mang mang
la n6 c6 thé gitip chong lai chitng thiéu vitamin.

Boéng toi dén, chung t6i ty hao vi phong ctia minh la noi duy nhét trong
toan bd trai cé 10 swdi. Rat nhiéu bénh nhan tr cac khoa khac quay 1dy canh
ctta, nhung hinh dang to 16n cta Charles da giit khong cho ho dam lai gan.
Ho cling nhu ching t6i khong ai nghi viéc 1ay nhitng thit bénh cua chiung toi
la khong tranh dugce va vao phong nay la cue ky nguy hiém, rang bi bach hau
trong cai diéu kién nay thi con chac chét hon 1a lao minh ttr ctta s6 tang ba
xuong.

Ban than t0i, du biét, cling khong ban khoan qua vé chuyén dy: tir lau
lam ro6i toi da quen vdéi viéc nghi dén cai chét vi bi 6m la mét chuyén hoan
toan c6 thé, trong treong hop nay la khong thé tranh khoéi va du sao thi ching
t0i cling khong lam gi dugc ca. T6i cling hoan toan khéng nghi dén viéc
chuyén sang mét khoa khac, mot 1an khac it nguy co 1ay nhiém hon. O day co
cai 10 suwédi, cong trinh cta ching t6i dang téda ra mot lan hoi @m ap tuyét voi.
O day t6i c6 mot cai givong, va nhat 1a gio' day da c6 mot sw gin bo gitta
ching t6i, muwoi mot bénh nhan cua Infektionsabteilung.

Hoa hoan mdi thady mdt tiéng phdo gam xa hodc gan, con tiéng sting
mady no gion gia ctt mot choc lai c6. Trong bong t6i chi c6 anh hong cua than.
Charles, Arthur va tdi ng6i hit thuéc cudn tir cac loai c6 hwong liéu 14y tw
phong bép, va chiing tdi néi rat nhieu chuyén vé qua khit va twong lai. O giita
vung dong bang bat tan day bang gia va chién tranh, trong can phong toi day
vi trung nay. Chuing t6i cdm thay thanh than vdi long minh va véi thoi gian.
Chung t6i mot ra rdi, nhung lau 1am réi ching t6i méi cdm thay cudi cung
minh ciling lam dwgc mot viéc c6 ich, cé 1€ cling giong Chda troi sau ngay
dau tién tao ra thé gidi.



20 thang Giéng. Binh minh da tdi, dén lwot té6i nhom 10 swdi. Ngoai céi
meét, cac khép xwong dau dén nhac nha toi tirng gidy phtit rang can bénh ctia
t6i con 1du mé6i khéi. Y nghi phai ném minh ra cai gia lanh ngoai kia dé kiém
Itra & nhitng lan khac khién t6i rung minh vi sg.

T6i chgt nhd dén may vién da Ira: toi ldy mot mau gidy tham day ruou
manh ro6i kién nhan mai mot vién da thanh mot it bot mau den, réi mai manh
vién da vao con dao. Pay roi: sau vai tia ltta dong bot boc chdy, va tir manh
gidy boc 1én mot ngon Itra co6n nhat mau.

Arthur phan khdéi tut tir giwdng xudng va ho néng ba cu khoai tay trong
s0 khoai ludc ttr hdm qua. Sau dé bung déi va run ray, ching t6i lai 1én
dwong tham do khu trai do6 nat.

Chi con thirc an (tic 1a khoai tay) cho hai ngay. Nudc thi ching toi phai
dun tan tuyét, mot viéc khé nhoc vi khong c6 cai dung, tuyét thi tan thanh
mot thit nwdc den va lg phai loc mé6i dung duogc.

Trai yén ang. Nhitng bo xwong doi khat khac cling di vong quanh nhw
chuing t6i dé tim do, rau moc dai, mat hom vao, than thé gio xwong vang vot
quan trong mé gié. Lao ddo trén doi chan ra vao nhitng cai lan khong nguoi
mang di da thi: riu, X6, mudi, dinh. T4t ca déu c6 thé co ich, nhung ké nhin
xa trong rong da kip nghi t6i chuyén doi chac béo bd véi bon Ba Lan & lang
bén canh.

Trong bép c6 hai nguwdi dang tranh nhau may chuc ca khoai tay
thoi. Ho nam 1dy may manh quan 4o gié rach cua nhau, danh nhau bang
nhitng ci chi ky la cham chap va do du, doi moi lanh gia tudn ra nhitng 10i
nguyén rua bang tiéng Yiddish.

Trong san kho c6 hai dong bap céi va cu cai (cai thit ¢t cai nhat nhéo,
thitc dan chinh cda chiing t6i). Chiing déng bang lai citng dén noi phai ding
cu6c méi tach ra dwgc. Charles va toi bat tay vao lam, don hét sitc lwe vao
moi nhat cudc, va ching t6i 1dy dwgce khodng nam muwoi can. Cé ca thir khac

nita: Charles tim thay mot tdi mudi va ("Une fameuse trou- Vaﬂle!@") mot
thung dung khodng nam muoi lit nwdc trong hinh dang mot cuc bang khong



n

lo.

Chung t6i chat moi thi 1én cai xe (trwdc day van dung dé phat thitc an
cho céc lan: van con ca dong xe nhuw thé bé lai khap noi), va chiing t6i kho
nhoc day xe vé trén nén tuyét.

Ngay hom ay ching t6i danh bang long véi khoai tay ludc va ct cai cat
lat nwéng trén 10, nhung ngay mai, nhung Arthur hiva, ngay mai sé cai thiéen.

Bubi chiéu t6i dén phong thi nghiém cii dé tim xem c6 con gi c6 ich. T6i
la nguwdi dén sau, tat ca da bi nhitng tén trém khong biét gi pha hong. Khong
con cai chai nao nguyén ven, trén san la mot dong gié, phan, vat liéu y té, mot
cai xac tran truong cong queo. Nhung kia roi, cai vat da lot qua mat nhitng ké
dén trde t6i: mot cuc ac quy xe tai. Toi 1dy con dao cham vao cac cyc, mot
tia Itra 16e 1én, ac quy van con dién.

Pbém do phong chung toi c6 anh sang den.

Ngoi trén givong toi nhin thay qua ctta s6 mot doan dwong dai. Tt ba
ngay nay Wehrmach¢[69] chay tron thanh mot 16p song trung diép ngang qua.
Di xe boc thép, xe "h6" nguy trang thanh mau trang, bon Pitc cudi ngwa, cuwdi
xe dap, di b, mang vii khi hodc khong. Trong dém tiéng banh xe am am
vang dén rat lau trude khi xe xuat hién.

Charles hoéi: "Ca roule encore?"

- Caroule toujoursm].

Co6 vé nhu sé khong bao gid két thic.

21 thang Giéng. Thé nhung n6 da két thic. Binh minh ngay 21 cd ving
dong bang trong hoang vang lanh 1€o, trang xda hit tam mat duwdi bong bay
qua, buon dén chét.

T6i nhitng muon van thay c6 gi dang chuyén dong. Cac thwong dan Ba
Lan ciing bién mat, tr6n dau khong biét. Bén gi6 cling nhu ditng im. T6i chi



mong duwgc nam lai dwdi 16p chan, budng xubi theo s 6m yéu trén toan co
thé, cac co bap, than kinh va ca y chi, chi muén chd doi nhu mot ngwoi da
chét su két thic, hodc khong két thic, cai gi cling thé ca.

Nhung Charles da dot 10 sudi, con ngudi Charles nang dong, tin twéng
va than thién goi toi di lam:

- Vas-y, Primo, descends-toi de la-haut, il y a Jules a attraper par les
oreilles....Z1]

“Jules" la céi x6 trong nha xi ma moi sang phai cam quai xach ra bén
ngoai do vao cai ho den: dé la viéc dau tién phai lam trong ngay. Xét dén
viéc ¢ day khong rita dugc tay trong khi c6 ba nguwoi trong chung toi bi tinh
héng nhiét thi viéc nay khong thich tha gi.

Chung t6i phai bat dau véi dong sup lo va cta céi. Trong khi t6i di kiém
cui thi Charles nhét tuyét nau tan, Arthur giuc nhitng ngudi 6m con ngéi day
duwgc dé ho giup mot tay nhat rau. Towarowski, Sertelet, Alcalai va Schenck
chap thuan.

Sertelet cling 1a m6t ndéng dan ving Yosges, hai mwoi tudi, anh ta dwong
nhwr van sung sitc nhirng ngay qua ngay tiéng néi ciia anh ta cang ro ra giong
mdi, nhw nhac nhé ching t6i rang bénh bach hau hiém khi biét tha th.
Alcalai 1a mét tho thuy tinh Do Thai Toulouse, rat tram tinh biét diéu, bi
viém quang & mat. Schenck la mot thuwong nhan Do Thai nguwdi Slovak, anh
ta dang khoi dan bénh thwong han va an khée kinh khiing. Towarowski ciing
thé, anh nay la nguoi Phap-Ba Lan, ngoc nghéch va lam moém, nhung rat cé
ich cho nhém nguwoi trong phong vi cai kiéu lac quan dé lay cia minh.

Thé la trong khi nhitng nguwdi 6m ngbi trén givdng minh cam dao got,
Charles va t6i quyét dinh di tim m6t cho dé kiém cho nau an. Mot sy ban thiu
khong ta noi tran ngap khap cac khu vire cta trai. Nha xi nao cling day tran,
khong ai lo dén viéc don hang ngay nita. Nhitng ngudi bi kiét ly (c6 dén hon
mot tram) da lam ban moi x6 xinh ctia Ka-Be, triit day ra cac x0, cac binh
thuwong dung chita suat an, nhitng cai bat. Khong thé buwdc di ma khong nhin
k¥ duwédi chan, trong bong toi thi khong tai nao di chuyén dwoc. Mac du phai
chiu céi lanh van dang rat bu6t gia, chiing t6i ghé sg nghi dén chuyén sé xay
ra néu chang may nhiét do am 1én dén mic tan bang: sy nhiém khuan sé tran



lan khong cttu chira duwgc, mui thoi chac sé ngat thd va nhat la khi tuyét tan,
chung t0i sé hoan toan khong con nugc nita.

Sau mot hoi 1au tim kiém cu6i cung chiing t6i cling tim dugc mot
khoang trong vai gang tay khong qua ban trong mot cho trede la khu giat giti.
Chung t6i d6t mot dong Itta to r6i tay trung tay bang cach xat Clo va tuyét
vao tay dé tiét kiém thoi gian va tranh bién ching.

Tin titc vé noi xup dang chin loan rat nhanh trong dam dong nhitng ké
dd song dé chét. Sau canh ctra xuat hién mot ddm déng nhitng guwong mat déi
khat. Charles gio cai mudi 1én cho hg mét bai dién thuyét ngan gon manh mé
khoi can dich du néi bang tiéng Phap. Hau hét bon ho lui ra nhung con mot
tién 1én, dé la mot ngwdi Paris, lam thg may cao cap (16i anh ta néi) dang bi
viém phoi.

Pé doi 1ay mot lit xtp anh ta dé nghi sé may quan 4o cho ching toi twr
nhitng cai chan con lai trong trai. Va Maxime da to ra thuc su co tai. Ngay
hém sau Charles va toi da cé do khoac, quan va gang lam tir mot th vai san
sui nhiéu mau sac

Bubi t6i sau khi xip duge phan khéi phat ra va ngdu nghién mot cach
tham lam, si yén tinh ctia dong bang bi pha v&. Tt givong ctia minh, qua mét
khong thue sy lo lang dwgc nita, ching toi lang nghe tiéng phéao bi an cé vé
duoc dat ¢ tat ca cac diém phia chan troi va tiéng cac manh dan n6é danh gon
trén dau.

T6i nghi cude doi that dep, va sé con dep, va that phi néu chét chim bay
gi0. Thé la toi danh thitc cac bénh nhan day, va khi tin chac 1a ho dang lang
nghe, t6i néi véi ho trudce tién l1a bang tiéng Phap va sau do dich sang thi
tiéng DPirc tot nhat ma t6i co, rang bay gio tat ca phai nghi dén chuyén vé nha,
vé phia ching t6i sé c6 mot vai viéc can lam va mét vai viéc can tranh. Moi
nguoi sé phai gitt can than ca mén va thia ctia minh va néu thira xtp cling
khong ai dugc cho ngudi khac. Khong ai xuong khéi giwong néu khéng phai
la dé di vé sinh, ai can bat cit viéc gi thi chi duwgc hoi ba chiing t6i. Arthur ¢
nhiém vu gitt ky luat va vé sinh, va can nhd¢ la tha dé bat va thia ban con hon
la rita v6i nguy co sé bi lan d6 cta ngwoi bi bach hau véi nguai bi thuwong



han.

T6i c6 cam giac la nhitng bénh nhan da qua tho o vdéi bat ¢t diéu gi,
khong ty cham séc cho minh dugce nhu t6i vira bao, nhung toi tin twdng vao
su can cu cua Arthur.

22 thang Giéng. Néu can dam c6 nghia la d6i mat nguy hiém vai tréi
tim nhe nhom thi sdng hom 4y Charles va t6i da la nhitng ngudi diing cam.

Ching t6i m& rong sw tham do ctia minh sang trai ctia bon SS ngay dang
sau hang rao day dién.

Bon gac trai chac da rat voi khi roi khéi day. Chung t6i tim thdy trén ban
nhitng dia chdo van con day mot nira gio da dong citng ma chuing t6i an mat
cach sung suwéng, nhitng coc van con day bia da chuyén thanh nhitng khoi da
mau vang, mot ban cd dang choi dg. Con trong phong la cd m6t dong nhitng
thit quy gia.

Chung t6i 1ay mot chai vodka, cac loai thudc, sdch bao va bén cai chan
nhoi bong tuyét hao, mot trong s6 d6 gid van nam & nha t6i ¢ Turin. Vui
murng va khong suy nghi gi, chiing t6i mang thanh qud cia cudc pha vay ve
nha giao cho Arthur quan ly. Va chi dén t6i chiing t6i m&i biét chuyén xay ra
nita tiéng sau do.

Mot vai tén SS, c6 thé dang bi lac nhung c6 vii khi di vao trong khu trai
bo hoang d6, ching tim thidy mudi tdm nguwoi Phap trong phong an cta SS-
Waffe. Bon ching giét tat ca cing mot kiéu, ban mot phat sau gy roi dat
nhitng cai xac cong queo thanh mot hang trén mat tuyét ngoai duwong, sau do
bé di. Muoi tdm cai xac phoi ra & do cho dén tan khi quan Nga tdi, khong ai
con sitc dé chon ho ca.

Hon nita, ldc ay lan ndo ciling c6 nhitng giwvdng nam cé xac chét, citng
do nhu go va khong a con nghi dén chuyén dich chuyén ching. Dat qua ciing
khong dao 1én dwoc. Rat nhiéu xac chét dwgc xép vao mot cai hao, nhung
ngay may hom dau cai dong dy da tr6i 1én khoi cho dao, tir ctra s6 cua ching
t0i c6 thé trong thiy rd mdot cach toi té.

Khoa kiét ly chi cach chiing t6ii mét 16p van go. Rat nhiéu nguwdi ngac



ngodi va nhiéu ngwoi da chét. San nha phu day mot 16p phan déng bang.
Khéng ai con du sitc chui ra khoi chan dé kiém thitc an con ai da ra dugc thi
ciing khdng quay lai chdm s6c ban. Cé hai ngudi Yndm sat v6i nhau cho d&
lanh ngay canh bitc van ngan, t6i van thwong nghe thay ho néi chuyén nhung
ho thi khong nhan ra sw c6 mat cua toi trong sudt mot thoi gian dai vi toi chi
ndi tiéng Phap. Tinh cd mot ngay ho nghe thay Charles goi tén t6i theo ding
giong Y va thé 1a tir lic d6 ho khéng ngirng rén ri van xin.

C6 phuong tién va sitc Iuc nén di nhién toi cling mudn gitp, ma néu
khong thi ciing la dé cham dit nhitng tiéng kéu am anh ctia ho. Budi toi, khi
moi cong viéc da xong, téi virgt qua s mot moi va ghé sg dé mang theo mot
bat nwdc va it xtip ban ngay chiing t6i dé lai di qua cai hanh lang t6i tam kinh
tom. Két qua la tir lic dy ca khoa kiét ly ngay dém réo tén t6i qua tdm van
méng, v6i cac trong Am cua tat ca cadc ngdn ngilt chau Au, kém theo dé 1a
nhitng 10i van xin khong hiéu ndi khi t6i khong thé lam duwgc gi cho ho. To6i
cam thay phat khéc 1én dugce va chi muén nguyén raa ho.

Bubi t6i chita nhitng bat ngd dang ghét. Lakmaker nam giwdng phia
dudi t6i 1a mot ngwoi kiét qué bat hanh. Cau ta la (hay ding hon da ting 1a)
mot ngwdi Do Thai Ha Lan madi bay tudi, cao, gay va hién lanh, ndm vién tr
ba thang nay. T6i khéng hiéu lam sao cau ta thoat khoi bi chon loc. Lakmaker
bi thwong han roi sau dé la tinh hong nhiét, cung Idc do lai xuat hién thém
chitng tim khéa nang. Phan thit nam ap vao dém lau bi thdi kha ndng nén gio
day cau ta chi c6 thé nam sap. Bi tat ca nhitng thit &y nhung Lakmaker lai an
rat khoe, cau ta khong néi tiéng gi khac ngoai tiéng Ha Lan nén khong ai
trong s6 chiing t6i hiéu duoc.

Nguyén nhan cé thé do cai moén chéo bap cai va ct cai ma Lakmaker doi
an nhirng hai suat. Ntta dém cau ta rén ri va nhdy xuong khdi giwong, c6 gang
di vao nha vé sinh, nhung qua yéu nén nga lan ra dat, gao khéc am 1.

Charles bat den (that may ma c6 cdi ac quy) va ching t6i co6 thé chitng
kién mitc d6 nghiém trong cua tai nan. Giwvong cua Lakmaker va san nha déu
ban, mui can phong nho nhanh chéng tré nén khong thé chiu dung dugc.
Chung t6i khong cé ti nwdc du trit nao, khong chan dém khac dé thay. Cai
thang bé khon kho bi thwong han nay la ca mot 6 vi khuan 1ay nhiém khing
khiép, nhung cling dau cé thé dé nd nam trén san su6t dém rén ri va run ray
trong cai dong ban thiu ay.



Charles tréo tr giwvong xuong va nhanh chéng mdc quan ao. Trong khi
t0i gilt cai dén anh lua con dao vao ché dém va chan cat di hét nhitng ché ban
dd Lakmaker lén v&i sy nhe nhang ciia mot nguwoi me, anh lau n6 that ky
bang manh rom rit ra tir dém roi nang no 1én giwvong dat vao ding tu thé duy
nhat ma n6é nam dwgc. Ro6i anh 1dy mot manh thiéc cao cho6 san nha, vay mot
it clo va cudi cung la tay trung moi thi va nguwdi minh.

T6i tham do s hy sinh ctia anh bang cai mét moi ma t6i sé phai vuot
qua dé lam dwgc nhw anh

23 thang Giéng. Khoai tay cta ching t6i da hét. Co tin don quanh cac
lan la mot thung khoai tay cuc to ndm & dau dé bén ngoai hang rao kém gai,
cach trai khong xa lam.

Mot vai tén tham hiém chac da kién nhan do xét hodc ai d6 da biét chinh
xac cho dé nén dén sang ngay 23 mot doan day kém gai da bi kéo xudng va
hai dong ngudi khon kho di ra di vao trai.

Charles va t0i 1én dwdng trong con gi6 cia dong bang tim tai, budc qua
cdi rao can da bi dim xudng.

- Dis donc, Primo, on est dehors!l7—2]

Pung la nhu thé: day la ngay dau tién t6i thay minh ty do ké twr khi bi
bat, khong bi linh gac mang vii khi, khong cé hang rao ngan cach gitra t6i va
gia dinh.

Khoai tdy nam céch trai khoang bon tram mét: cd mot kho bau. Hai cai
hao cuc dai tran day khoai dugc pha bang dat va rom xép cach 16p dé chong
gia lanh. Sé khong ai chét vi doi nita.

Nhung cay dugc khoai ra khong phai chuyén don gian. Vi lanh nén mdt
dat phia trén citng nhw da. Cudc vat va mai méi mé dugce 16p dat & trén va dé
16 ra kho bau bén dwdi, s6 dong chon cach chui qua nhitng cai 16 ngwoi khac
bo lai, chui vao that sau va chuyén khoai tdy cho nguoi ditng bén ngoai.

MGt tu 16n tudi ngwdi Hung da chét ding ¢ day. Anh ta nam xudng ding
trong tuw thé déi an: dau va vai chui xuéng dudi dong dat, bung ap xudng



tuyét, tay vieon ra cho nhitng cu khoai tady. Nguoi dén sau dich xac anh tara
khodng mot mét, roi tiép tuc cong viéc qua 16 thong da dugc giai phong.

T luc ay thye don ctia ching t6i kha kham hon. Ngoai khoai tay ludc
va xup khoai tdy ching t6i con cho nhitng nguwdi 6m an khoai tay ran theo
cong thitc ndu cta Arthur: tron lan khoai tay song va khoai lugc ro6i nwéng
hon hop ay trén m6t manh sat néng, moén dé c6 vi bo hong.

Nhung Sertelet thi khong huwdng duwge nhitng thi do, bénh anh ta ngay
cang nang. Ngoai tiéng rit trong miii hom 4y anh ta con khong nudt troi dugc
chut thitc an nao, c6 céi gi do trong c6 anh ta, miéng nao ciing khién anh ta
nghen.

Toi di tim tay bac si ngwdi Rumani 6m nén @ lai 1an doi dién. Ngay khi
nghe t6i n6éi vé hau han ta lui dén ba buwdc va bat téi di ngay.

Toi cho tat ca nho miii bang dau long nao, cot cho yén long. T6i cam
doan voi Sertelet 1a n6 sé gitp anh ta khoe 1én, va c6 thuyét phuc ca ban than
minh nhw thé.

24 thang Giéng. Ty do. Cai 10 trén hang rao day thép gai la mot hinh
anh cu thé, dé nhac nhd tam tri chd y rang khong con bon Bic, khong con
chon loc, khong bi danh, khong diém danh va c6 thé sau nita sé dwoc tré ve.

Nhuwng van can ton sttc dé thuyét phuc chuyén dé va khong ai c6 thoi
gian dé thudng thitrc canh ay cd. Khap xung quanh la cai chét va canh tan pha.

Pong xac chét ngay trwdc cira s6 ching t6i gio da troi 1én khéi cai hao.
Mac du cé khoai tdy nhung tat ca déu rat yéu, trong trai khong bénh nhan nao
khoi 6m ma rat nhiéu ngwdi con mac bénh viém phoi va kiét ly. Nhitng nguoi
khong di chuyén dugc hay khong c6 strc dé di chuyén nam lim di trén
giwong, nguoi lanh cong ciing do lai, va khi ho chét cting khong ai nhan ra.

Nhitng ngwdi khac déu mét moi dén phat sg: sau hang nam hang thang &
Lager, chi khoai tdy khong dau c6 da dé mot con ngudi tim lai dugc sic
manh. Khi xtp chin, Charles va t6i day hai mwoi lam lit xip hang ngay tw
khu giat giti vé phong la phai nam vat ra giwong thd doc. Trong khi dé Arthur
can than va dam dang chia xup, chad y giit ba sudt "rabiot pour les



travailleurslZ3]" va mot it dudi day "pour les italiens d'a cotelZ4l,

Trong can phong bénh truyén nhiém thit hai, cling ké sat phong chiing
toi va chua yéu la bénh nhan lao phai thi tinh canh lai khac. Tat ca nhitng
nguoi co6 thé thi da chuyén dén tra ¢ nhitng lan khac. Nhitng nguwoi tu bénh
nang hon hodc yéu hon thi lan lwgt ra di trong sy ¢ doc.

Mot budi sang t6i vao dé6 dé mwon mot cai kim. Mot bénh nhan hap hoi
& giwong trén nghe thiy tiéng toi, anh ta c6 ngoi day roi dam dau bo nhao qua
thanh giwvdong xuéng phia t6i, ngwe va canh tay citng nhac con doi mat trang
da. Nguwoi nam giwong dudi theo phan xa gio tay 1én dd thi md&i nhan ra anh
ta da chét, danh dan dan budng tay xuéng vi nang. Nguoi kia lan xuéng dat
va nam yén & do. Khong ai biét tén anh ta ca.

Trong lan 14 thi lai dang c6 chuyén méi. O’ d6 1a bénh nhan ndm dudng
bénh sau phau thuat, mot vai ngwoi trong s6 dé & trong tinh trang kha tot.
Bon ho t6 chitc mot chuyén sang trai tu chién tranh nguwdi Anh ma moi ngwoi
doan chac da di so tan, thu vé duwgc mot chuyén thanh céng. Ho quay vé mac
toan do kaki va mot xe chat day nhitng thi tredc day chwa ting thay: bo thuc
vat, bot kem tritng, m& muoi, bot dau, rwou.

T6i hdm dy nhitng nguwdi ¢ lan 14 ca hat.

Khong ai trong s6 ching t6i cAm thay da sitc di hai cay s6 sang trai cta
bon Anh r6i day xe vé. Nhung chuyén di may man 4y cling mang 1gi cho
chuing t6i mot cach gian tiép. Sw phan chia cta cdi khong can bang da khién
san xuat thwong mai hung thinh lai. Trong cai can phong mang mui chét choc
ctia ching t6i da ra doi mot nha may san xudt nén c6 16i tam axit boric dinh
v6i nhau bang gidy boi. Nhitng ké giau c6 ¢ lan 14 tiéu thu hét hang cia
ching t6i, trd bang m& lgn va bot.

Chinh t6i 1a nguwoi tim thay cai khoi sap ong trong Elektromngazin. Toi
van nhé vé nghi ngd cia nhitng ngwdi nhin t6i mang né di va nhitng cau héi
luc ay:

- Cau lam gi vai cai do?

Khong phai lic dé tiét 10 mot bi mat san xuat, téi nghe thdy tiéng minh



tw tra 10i bang cai cau t6i van thwong nghe dugc tir nhitng ma cii cta trai, cau
chita dung pham chat dugc yéu thich nhat' "tu gioi", nguwdi biét thich tng, lic
nao cling xoay x& dugc: "Ich verstehe verschiedene Sachen" (TG day biét
nhiéu thit 1am).

25 thang Giéng. Lan nay dén lugt Somogyi. Anh ta 1a mot nha héa hoc
nguwoi Hung khoang nam muwoi tudi, gay, cao va it noi, ciing bi ca thwong han
lan tinh hong nhiét nhw cau Ha Lan. Anh ta bi mét con s6t nang, sau khoang
nam ngay khong mot 10i nao, dén mot hom anh ta m@ miéng va néi bang mot
giong binh tinh:

- T6i c6 mot suat banh mi dwdi cai xac. Ba anh chia nhau di. T6i khéng
an ntra.

Chung to6i khong biét néi gi, va khong dong dén banh lic ay. Mot nira
madt anh ta sng phong. Con tinh thi anh ta con im nhw théc, nhung dén dém
hém 4y va su6t ca hai ngay sau thi sy im lang bi thay thé bang con mé sang
khong diit. Theo cai gidc mo bat tan caa sy chiu dwng va canh no 1€, anh ta
lam ram "Jawohl" sau moi nhip thé, déu dan lién tuc nhw mot cai may,
"Jawohl" moi khi cai réo xwong swon tdi nghiép ha xudng, hang nghin lan
nhw thé, dén mirc ngwdi ta chi mudn lac manh anh ta, bép c6 anh ta hay lam
gi dé it nhat cling néi mot cau khac di.

Toi chwra bao gio ngo ra cai chét cia mot con nguwdi kho sd thé nao nhw
lic ay.

Ngoai kia van la sy tinh lang ménh moéng, s6 qua da tang 1én nhiéu, ai
cling hiéu tai sao. Chi thinh thodng sau mét ltic 1au tiéng phao mdi lai gam
len.

Tat ca déu bao nhau quan Nga sé dén ngay bay gio day, sé dén som. Tat
ca déu tuyén bo thé khong ai c6 thé tin twong thye sy vao diéu do. Vi & Lager
nguoi ta da mat di thoi quen hy vong, mat ca su tin twéng vao 1€ phai, o
Lager nghi chi vo ich, vi moi sy déu xay ra theo hwdng khé lwdng nhat. Nght
chi c6 hai vi nghi 1a giit cai cdm gidc c6i nguon dau kho, con nhitng cam giac
khac khi vurgt qua mot mic do nao dé sé khac c6 mot quy luat ty nhién phu



h6 khién ching diu di.

Su cho doi, cling nhw niém vui, nhu néi sg hai va ca noi dau kho nira
déu c6 thé khién ngwoi ta mét moéi. Bén ngay 25 thang Giéng, ding tam ngay
cat ditt m6i quan hé véi cai thé gidi hung tan ma du sao ciing van la mot thé
gigi, so dong trong chuing toi da qua kiét sitc dé cho doi.

Bubi t6i quay quanh 10 suwéi, Charles, Arthur va t6i lai mot 1an nita cam
thady minh trd lai lam ngudi. T6i say mé cau chuyén ctia Arthur vé nhitng gi
nguwoi ta lam moi Cha nhat & Provencheéres, viing Vosges, con Charles bat
khéc khi t6i ké cho anh 4y vé thdi ky ngitng chién ¢ Y, vé su khdi dau 16n
x0n va tuyét vong cua doi du kich khang chién, vé nguwdi da phan boi ching
toi va lic ching toi bi bat trén nui.

Trong boéng t6i, dang sau va phia trén chiing t6i tdm ngwdi 6m khong bé
sot mot 104, ca nhitng 101 bang tiéng Phap ma ho khong hiéu. Chi Somogyi
van kién quyeét to ra dang minh cho cai chét.

26 thang Giéng. Ching t6i nam trong mot thé gidi cia nguwoi chét va
kiét strc. Dau hiéu van minh cu6i cung da bién mat xung quanh va ca bén
trong ching t6i. Cong trinh bién con nguwdi thanh thi vat ma bon Birc da dac
thang dyng lén gio day dang dugc bon Pirc bai trdn hoan thanh not.

Chinh con nguwdi ra tay giét, con nguwdi gay ra hodc phai chiu dyng
nhitng bat cong. Nhung ai chd dgi ké bén canh minh chét dé 1ay n6t mot phan
tw miéng banh thi du khong phai 16i tai anh ta cling chi la mot ké gan vdi
dang man rg nhat trong bon man rg, tan bao nhat trong bon tan bao hon la véi
hinh mau ciia mGt con ngwoi biét suy nghi.

Mot phan sy ton tai ctia chiing ta nam trong tam hon ctia nhitng nguoi
bén canh: vi thé nhitng thang ngay song trong hoan canh con nguwdi bi coi la
do6 vat trong mat cia nhitng con nguoi khac sé khéng dugc coi la thoi gian
song khong phdi la ngwoi. Ba ching toi phan 16n thoi gian da thoat dugc
chuyén ay, va ching t6i biét on lan nhau. Ciling vi thé ma tinh ban ctia t6i va



Charles bén mai theo thdi gian.

Nhung mot nghin mét trén dau ching toi, gitta nhitng dam may xam
cudc do strc bang may bay dang de doa. Phia trén bon nguwdi tran trui, bat Iy
va khong thé tv vé nhitng con ngudi cung thdi cia ching toi dang tim dén cai
chét song phwong bang nhitng phwong tién hién dai nhat. Mot c chi an ngén
tay c6 thé pha hiy cd mot trai, giét chét hang nghin con ngudi, trong khi strc
lyc va y chi cua tat ca chiung t6i gop lai cling khong da dé kéo dai thém sy
song du cta chi mot ngwdi va chi trong mét phuit.

Sy hon loan cham dit khi dém xudng, va can phong lai tran ngap cau
doc thoai ctia Sémogyi.

Trong bong t6i mit mung t6i bong chot tinh. "L’pauv’vieux[ﬁ]" da im
tiéng: anh dy da di réi. Vdi sttc lyc cubi cung anh 4y ném minh tir trén
givong xuodng dat, toi nghe thay tiéng dau go6i, hong, vai r6i dén dau anh ta
dap xuong.

- La mort Ta chassé de son lit[76], Arthur két luan.

Chung t6i khong thé dwa anh 4y ra ngoai trong dém, nén chi con biét
ngu lai.

27 thang Giéng. Binh minh. Trén san, nghich canh dang bu6n cua than
hinh gay tro xwong, cai canh Somogyi.

Co6 nhitng viéc cap thiét hon: khong tam rita dwgc nén ching t6i khong
thé dong dén anh 4y trwdc khi ndu nwéng va an. Hon nita, Charles noi rat
dang: “...rien de si desgoutant que les dessborde-ments[77]”.

Can don nha vé sinh. Ngudi song quan trong hon, ngudi chét co6 thé dgi.
Chung to6i lai bat tay vao viéc nhw moi ngay.

Quan Nga dén trong khi Charles va t6i dang dwra Sémogyi ra xa mot
chat. Anh 4y rat nhe. Ching t6i trit cai cang 1én mat tuyét. Charles bé mii
xuong, toi thi rat buon vi minh khong c6 mdi.



Trong s6 mudi mot ngwoi caa Infektionsabteilung chi c6 Sémogyi chét
trong muoi ngay do. Sertelet Cagnolati, Towarowski, L.akmaker va Dorger
(nguwdi cudi cung nay toi chwa bao gid nhac dén, anh ta 1a m6t nha cong
nghiép nguwoi Phap bi bach hau & miii sau khi dwgc phau thuat viém mang
bung) qua doi vai tuan sau doé trong tram xa tam thdi ctia Nga & Auschwitz.
Toi gdp lai Schenck va Alcalai tai Katowice vao thang Tw, ho ciing khoe
Arthur hanh phtc vé v6i gia dinh, con Charles quay lai nghé day hoc ctua
minh. Chuing t6i viét cho nhau nhitng 14 thw dai va t6i hy vong sé gap lai anh
ay mot ngay nao do.



Cudn sach nay dwgc xuat ban véi sy hop tac ctia Pai st quan Italia

Mo ta ngdn gon nhw mét hién ban nhung cham t&i nhitng chiéu sdu siéu
hinh nhdt ctia tdm hon con nguoi. Cé dugc la nguai sting sitng trong lich st
vdn hoc nhw mét trong nhirng tdc pham 16n lao nhat ma con ngudi co thé viét
vé 1o Thiéu. Khéng chon cdch bé tron hay quén ldang, Primo Levi nhdt dinh
dirng ¢ phia bén nay ctra thién va dc, mang lai cho ching ta mot cdi nhin tw
bén trong Lager khting khiép va tir bén trong chinh nhitng con nguoi tting
trdi qua no. Cdi ac ma Primo levi cung nhitng nguoi ban ttr Auschwitz tirng
biét la san pham ctia ca “bon Bitc thoi ddc thdng” lan “bon Dirc bai trdn”;
diéu kho khan nhat ma C6é dugc la ngudi néu 1én ndm & cho: lam thé ndo dé
tin dwoc rdang chuyén dy da thuc sy xdy ra?



[1] Trao lwu chinh tri ra doi ndm 1929 tai Paris, sau d6 dugc phat trién ¢ Y
v&i muc dich chuan bi cho m6t cuée cach mang chong phat xit. (Moi chu
thich néu khong c6 Ivu y gi thém déu la cta nguwdi dich.)

[2] Lay y twdng t Than khic, y n6i mat thwong khong thé thay nhitng sy
viéc qua nguy hiém.

[3] Bay ciing la nhac lai mét y trong Than khic, cuén Pia nguc, Khic
XXXIII, cau 57: “Pén cyc do ay tri nhd danh sup xuéng”.

[4] Thanh phé cudi cling ctia Y giap vdi bién gidi Y-Ao.
[5] Tiéng Ditc, chi DBé ché III, tirc nha nwdc Quoc xa.
[6] Tiéng Dirc: Ai n6i dugc tiéng Diic?

[7]1 Y néi tran danh quan trong cudi Thé chién thit nhat (dién ra vao ndm
1917) mang lai chién thang cho nguoi Y.

[8] Tiéng Phap: Céac anh c6 dang ¢ nha cac anh dau

[9] Trich trong Khiic XXI cudn Pia nguc, Than khtic, miéu ta canh cac linh
hén bi tritng phat khong duwgc ngang mat 1én nhw khi nhin thay twgng Thanh
duwoc rwde qua hay khi tam & Serchio, con song & Florence qué hwong Dante.
[10] Tiéng Prrc: Gidi tan!

[11] Tiéng Bic: Thg ren.

[12] Tiéng Brc: sat, Ira.

[13] Tiéng Birc: T6i, nha héa hoc.

[14] Tiéng Bic: Nha héa hoc tot.

[15] Tiéng Drrc: Tai sao?

[16] Tiéng Biic: Sung.



[17] Tiéng Pirc: T6i Schlome. Anh?
[18] Tiéng Pirc: Vang a.

[19] Tiéng Brc: Trat ty! Trat ty!

[20] Tiéng Phap: Sach sé 1a sttc khoe.
[21] Y néi nha van Jack London.
[22] Tiéng Y: Ngua.

[23] Tiéng Y: Hanh khach.

[24] Tiéng Biic: Khong bi sot.

[25] Tiéng Bic: chu y

[26] Bat nguon tr cau trong Kinh thanh: “Ping lam véi ngwoi khac diéu anh
khong muon ngwdi ta lam v6i minh”.

[27] Nhan vat trong than thoai Hy Lap, bi tritng phat bang cach ¢ trong nuwéc
nhuwng khong thé uéng nuwdc, cac canh cay day qua ngay tredc mat nhung
khong thé vai tdi.

[28] Hai tr déu c6 nghia la “Day di!”.

[29] Tiéng Biic: Bdc cong.

[30] Tiéng Birc: Trudong kip.

[31] Tiéng Phap: Nao, d& ldy, anh ban.

[32] Tiéng Bic, lan lwot cé nghia la: “Danh cho ngwdi Anh", “Danh cho
nguoi Ba Lan”, “Danh cho phu nit Ukraine", “Danh cho tu nhan".

[33] Tiéng Phap: Anh c6 phai nguwoi Phap khong?

[34] Tiéng Phap (khéng chuan): Néu c6 cho thi toi sé khong dudi no ra ngoai



troi (y ndi troi qua xau).

[35] Cau chiic c6 truyén cta dan Do Thai vao 1é Phuc sinh, nguyén goc la
“Nam t6i dugc & Jermsalem'- gio dugce Pelicio doi thanh “Nam téi duwoc &
nha", “¢ nha qua nga 10 thiéu" (tiéng Phap).

[36] Tiéng Phap: T6i 4, chwa ai trom duwgc banh cua t6i hét,

[37] Tiéng Phap: Cai loai dau ma may man!

[38] Tiéng Birc: Giao du véi thuwong dan.

[39] Tiéng Phap: ti “type” & day chi ngwoi (tay do, ngwoi do).

[40] Tiéng Phap: T6i c6 viéc phai lam.

[41] Tiéng Phap: T6i c6 cai hen.

[42] Tiéng Dric: thra cac ong.

[43] Tiéng Phap: dé choi xau dan Do Thai.

[44] Tiéng Phap: dirng c6 ma hiéu.

[45] Tiéng Biec: N6 bao né la nha héa hoc.

[46] Tiéng Latin: chi loai bang t6i wu.

[47] Ludwig Gattermann, nha héa hoc ngwdi Ptic, da viét cuon Die Praxis
des organ- ishen.

[48] Tiéng Duc: Pikolo, cé tin gi khong?
[49] Tiéng Phap: Xtip hém nay cé gi?
[50] Tiéng Phap: Hom nay Primo di 1ay xtip vdéi toi.

[51] Tiéng Phéap: Anh dién hay sao ma di nhanh thé. Ching ta c6 thoi gian
ma.



[52] Tiéng Phap, roi tiéng Dirc: Cai thang ddy ban tinh lam. R4t 1a ché.
[53] Tiéng Y: xtip, trai, nudc.

[54] Tiéng Phap: Khong sao dau, ci tiép tuc di.

[55] Cau 133 Khdc IIT cuén Bia nguc - Than khic.

[56] y ai da muon” la cach n6i vé mét sy viéc “troi khién”, ai d6 & day chinh
la Chua.

[57] Hoan canh 1éch thdi & day néi dén hoan canh cta Ulysses véi tat ca
nhitng lo au cling nhw buéng binh, giong hét nhitng lo au va bwdng binh
Dante cam nhan dugc trong thoi cia minh va ca trong hoan canh cua tac gia
lic bay gio.

[58] Nguyén ban dung tir “confitto”, 14y trong cau “Nhitng linh hon mac ket
thay & kia”, Khic XXII cuon Dia nguc — Than khic.

[59] Tiéng Phéap: Nhin tao day nay! Thang ngu, dirng c6 nhanh thé chi!

[60] Tiéng Dirc: Sang trai, sang trai, sang trai.

[61] Tiéng Bric: Paili ddy a, khée khong?

[62] Ngan ngit Phap, tam dich: Pugc tiéng thi phai chiu thoi.

[63] Tiéng Pirc: Coi phong khong.

[64] Tiéng Phap: Ong.

[65] Tén khong 16 ba mat trong Odyssey, khi bi Ulysses va cac ban choc mu
ba mat han ditng chan & ctta hang dé s xem ctru hay dam nguwoi dang ra khoi
hang.

[66] Tiéng Pirc: Ngay mai, tat ca di.

[67] Tiéng Phap: can gi phdi ndi ciling biét.



[68] Tiéng Phap: Mot phat hién tuyét voi!

[69] Tiéng i, chi quan Iyc Qudc xa.

[70] Tiéng Phap, y noi: “van tiép tuc co a?”, “van tiép tuc”

[71] Tiéng Phap: Di nao, Primo, xuéng day di, phai di xach Jules kia kia.
[72] Tiéng Phap: Nay Primo, ching ta dang & bén ngoai roi nay!

[73] Tiéng Phap: cho nhitng nguwdi lam viéc.

[74] Tiéng Phap: cho may tay Y & bén kia.

[75] Tiéng Phap: anh gia t6i nghiép.

[76] Tiéng Phap: Cai chét da day anh ay khéi giwong

[77] Tiéng Phéap: khong c6 gi dang tém bang dong phan tran ngap kia.
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